中國(guó)古代到底有沒(méi)有科學(xué)？這個(gè)問(wèn)題雖談不上有多熱，但多年來(lái)也始終未冷下來(lái)，時(shí)不時(shí)會(huì)被人提起，或在爭(zhēng)論別的問(wèn)題時(shí)被涉及。

在20世紀(jì)初的一些著名中國(guó)學(xué)者看來(lái)，這根本就不是問(wèn)題——他們認(rèn)為中國(guó)古代當(dāng)然沒(méi)有科學(xué)。例如，1915年任鴻雋在《科學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《說(shuō)中國(guó)無(wú)科學(xué)之原因》，1922年馮友蘭在《國(guó)際倫理學(xué)雜志》上用英文發(fā)表《為什么中國(guó)沒(méi)有科學(xué)——對(duì)中國(guó)哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》一文，直到1944年竺可楨發(fā)表《中國(guó)古代為什么沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)？》一文，意見(jiàn)都是相同的。

中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)，很大程度上是一個(gè)定義問(wèn)題。在本世紀(jì)初那些最先提出中國(guó)為什么無(wú)科學(xué)這一問(wèn)題的人士心目中，“科學(xué)”的定義是相當(dāng)明確而一致的：“科學(xué)”是指在近代歐洲出現(xiàn)的科學(xué)理論、實(shí)驗(yàn)方法、機(jī)構(gòu)組織、評(píng)判規(guī)則等一整套東西。上述諸人不約而同都使用這一定義。這個(gè)定義實(shí)在是非常自然的，因?yàn)榇蠹倚睦锒济靼卓茖W(xué)確實(shí)是從西方來(lái)的，在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)匯中甚至沒(méi)有“科學(xué)”這樣一個(gè)詞。

然而進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)卻越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題了——因?yàn)樵S多學(xué)者極力主張中國(guó)古代是有科學(xué)的。于是“有”“無(wú)”兩派，各逞利辯，倒是使得關(guān)于這一問(wèn)題的思考深度和廣度都有所拓展。

20世紀(jì)90年代初，拙著《天學(xué)真原》出版后，逐漸被“無(wú)”派當(dāng)作一把有用的兵刃，不時(shí)拿它向“有”派揮舞——因?yàn)榇藭?shū)用大量史料和分析，論證了中國(guó)古代不存在現(xiàn)代意義上的天文學(xué)，這被認(rèn)為不但在客觀上從一個(gè)學(xué)科為“無(wú)”派提供了證據(jù)，并且還提供了新的論證思路。

另一方面則是“有”派的論證，比如先改變科學(xué)的定義，把科學(xué)定義成一種中國(guó)古代存在著的東西（至少是他們認(rèn)為存在著的），然后斷言中國(guó)古代有科學(xué)。誰(shuí)都知道，只要在合適的定義之下，結(jié)論當(dāng)然可以要什么有什么，只是這樣做在實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)換了論題。又如，因?yàn)椤盁o(wú)”派通常認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)的源頭在古希臘，于是就試圖論證西方古代也不存在科學(xué)，比如論證古希臘也不存在科學(xué)的源頭，因此要么古代中國(guó)和西方半斤八兩，大家沒(méi)有科學(xué)；要么就允許使用極為寬泛的定義——這樣就大家都有科學(xué)。

科學(xué)的定義和起源

美國(guó)威斯康星大學(xué)科學(xué)史教授戴維·林德伯格（David C. Lindberg）是中世紀(jì)科學(xué)史方面的權(quán)威，著有《西方科學(xué)的起源》一書(shū)，該書(shū)有一個(gè)極為冗長(zhǎng)的副標(biāo)題：“公元前六百年至公元一千四百五十年宗教、哲學(xué)和社會(huì)建制大背景下的歐洲科學(xué)傳統(tǒng)”。林氏所謂的“科學(xué)”，就是指公元1450年之后的現(xiàn)代科學(xué)，他的“科學(xué)”定義，和當(dāng)年任鴻雋、馮友蘭、竺可楨等中國(guó)人所用是一樣的。至于“科學(xué)”的起源，林氏主張考察公元前600年—公元1450年間的歐洲科學(xué)傳統(tǒng)，他主張現(xiàn)代科學(xué)的源頭在古希臘。在此前提之下，他還強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)與早期近代科學(xué)之間是連續(xù)的。

與此相比，國(guó)內(nèi)“有”派人士則往往樂(lè)意采用寬泛無(wú)邊的定義，例如，將“科學(xué)精神”定義為“實(shí)事求是”，聽(tīng)起來(lái)似乎也有道理，但這樣的“科學(xué)精神”肯定已經(jīng)在世界各民族、各文明中存在了幾千幾萬(wàn)年了，這樣的“科學(xué)精神”又有什么意義呢？采用任何類(lèi)似的定義，雖然從邏輯上說(shuō)皆無(wú)不可，但實(shí)際上無(wú)法導(dǎo)出有益的討論。

再進(jìn)一步來(lái)看，歐洲天文學(xué)至遲自希巴恰斯以下，每一個(gè)宇宙體系都力求能夠解釋以往所有的實(shí)測(cè)天象，又能通過(guò)數(shù)學(xué)演繹預(yù)言未來(lái)天象，并且能夠經(jīng)得起實(shí)測(cè)檢驗(yàn)。托勒密、哥白尼、第谷、開(kāi)普勒乃至牛頓的體系，全都是根據(jù)上述原則構(gòu)造出來(lái)的。而且，這一原則依舊指導(dǎo)著今天的天文學(xué)——在古希臘是幾何的，牛頓以后則是物理的；也不限于宇宙模型，比如還有恒星演化模型等。然后用這模型演繹出未來(lái)天象，再以實(shí)測(cè)檢驗(yàn)之。合則暫時(shí)認(rèn)為模型成功，不合則修改模型，如此重復(fù)不已，直至成功。

當(dāng)代著名天文學(xué)家當(dāng)容（A. Danjon）對(duì)此說(shuō)得非常透徹：“自古希臘的希巴恰斯以來(lái)兩千多年，天文學(xué)的方法并沒(méi)有什么改變?！逼鋵?shí)恩格斯早就論述過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)：“隨著君士坦丁堡的興起和羅馬的衰落，古代便完結(jié)了。中世紀(jì)的終結(jié)是和君士坦丁堡的衰落不可分離地聯(lián)系著的。新時(shí)代是以返回到希臘人而開(kāi)始的?！绻碚撟匀豢茖W(xué)史研究想要追溯自己今天的一般原理發(fā)生和發(fā)展的歷史，它也不得不回到希臘人那里去?！?

但是還有一個(gè)問(wèn)題：既然古希臘有科學(xué)的源頭，那古希臘之后為何沒(méi)有接著出現(xiàn)近現(xiàn)代科學(xué)，反而經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的中世紀(jì)？對(duì)于這一質(zhì)問(wèn)，我覺(jué)得最好的回應(yīng)就是中國(guó)的成語(yǔ)“枯木逢春”——在漫長(zhǎng)的寒冬看上去已經(jīng)死掉的一株枯木，逢春而新綠漸生，盛夏而樹(shù)蔭如蓋，你怎么能因?yàn)楹瑫r(shí)它未出現(xiàn)新綠，就否認(rèn)它還是原來(lái)那棵樹(shù)呢？事物的發(fā)展演變需要外界的條件。中世紀(jì)歐洲遭逢巨變，古希臘科學(xué)失去了繼續(xù)發(fā)展的條件，直等到文藝復(fù)興之后，才是它枯木逢春之時(shí)。

爭(zhēng)論的現(xiàn)實(shí)意義

面對(duì)近年有那么多人士加入關(guān)于中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)的爭(zhēng)論，有人曾提出一個(gè)值得思考的疑問(wèn)——你們到底為什么要爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題呢？事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題有著明顯的現(xiàn)實(shí)意義。

許多“有”派人士希望，證明中國(guó)古代有科學(xué)可以拓展他們的研究領(lǐng)域，并使他們的某些活動(dòng)更具學(xué)術(shù)色彩。因?yàn)樗麄冎械脑S多人對(duì)陰陽(yáng)、五行、八卦、星占、煉丹、風(fēng)水之類(lèi)的中國(guó)古代方術(shù)懷有長(zhǎng)盛不衰的熱情，他們熱切地希望為這些“東方的智慧”正名，要讓這些東西進(jìn)入科學(xué)殿堂。

而“無(wú)”派人士之所以堅(jiān)持使用現(xiàn)代意義上的“科學(xué)”定義，拒絕各種寬泛定義，一個(gè)重要原因是擔(dān)心接受寬泛的“科學(xué)”定義會(huì)給當(dāng)代的“偽科學(xué)”開(kāi)啟方便之門(mén)。如果站在科學(xué)主義的立場(chǎng)，主張對(duì)偽科學(xué)斬盡殺絕，那這樣的擔(dān)心當(dāng)然是有道理的；但在主張對(duì)偽科學(xué)持寬容態(tài)度的人來(lái)看，這樣的擔(dān)心就是多余的了。

國(guó)內(nèi)科學(xué)史圈子里有一個(gè)著名的八卦——其實(shí)是真實(shí)的故事：有一位科學(xué)史前輩，曾質(zhì)問(wèn)一個(gè)正在中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所攻讀科學(xué)史博士學(xué)位而又主張中國(guó)古代沒(méi)有科學(xué)的年輕人說(shuō)：你既然認(rèn)為中國(guó)古代沒(méi)有科學(xué)，還來(lái)這里干什么？

這個(gè)八卦的意義在于，提示了中國(guó)古代有沒(méi)有科學(xué)的問(wèn)題可以直接引導(dǎo)到“為什么要研究科學(xué)史”這個(gè)問(wèn)題。許多人士——包括一些科學(xué)史研究者在內(nèi)——認(rèn)為，科學(xué)史研究的任務(wù)，主要就是兩條：一是通過(guò)“發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律”去促進(jìn)未來(lái)科學(xué)的發(fā)展；二是在歷史上“尋找”科學(xué)。

不幸的是，這兩條至少都是鏡花水月，甚至是自作多情的。

正如林德伯格所言：“如果我們的目標(biāo)只是解決現(xiàn)代科學(xué)中的難題，我們就不會(huì)從了解早期科學(xué)史中獲得任何裨益。”科學(xué)發(fā)展有沒(méi)有“規(guī)律”，有的話能不能被“發(fā)現(xiàn)”，迄今都尚無(wú)任何明確證據(jù)。因此不能指望研究科學(xué)史會(huì)解決現(xiàn)代科學(xué)中的難題，負(fù)責(zé)任的科學(xué)史研究者也不會(huì)向社會(huì)作出虛幻的承諾，說(shuō)自己可以預(yù)見(jiàn)甚至“指導(dǎo)”未來(lái)科學(xué)的發(fā)展。

林氏還說(shuō)：“如果科學(xué)史家只把過(guò)去那些與現(xiàn)代科學(xué)相仿的實(shí)踐活動(dòng)和信念作為他們的研究對(duì)象，結(jié)果將是對(duì)歷史的歪曲?！@就意味著我們必須抵抗誘惑，不在歷史上為現(xiàn)代科學(xué)搜尋榜樣或先兆?！边@樣的論述，簡(jiǎn)直就像是專(zhuān)門(mén)針對(duì)某些中國(guó)學(xué)者而發(fā)的——當(dāng)然實(shí)際上并非如此。

（以上內(nèi)容節(jié)選自中華書(shū)局近日出版的新書(shū)——江曉原教授《中國(guó)古代技術(shù)文化》，翻頁(yè)請(qǐng)看中華書(shū)局賈雪飛編輯講述本書(shū)背后的一些故事）