【文/觀察者網(wǎng) 鞠峰】新冠疫情沖擊下，美國已有超477萬人確診，超15萬人死亡。然而當(dāng)數(shù)字大到一定程度，就很容易變得抽象化，進而淪為特朗普手里精心制作的圖表、記者口中抨擊政府的訐問。

最能體會數(shù)字背后之“痛”的，是身處邊境的美國人。在得克薩斯州南部、美墨邊境，每天刷新的死亡數(shù)據(jù)不僅是數(shù)字，還是如美聯(lián)社5日所說的“堆積的尸體”。

得州南部的格蘭德河谷（Rio Grande Valley）是美國最貧窮、受疫情沖擊最大的地方之一，也是拉丁裔美國人聚居區(qū)。醫(yī)院爆滿，居民每天都在經(jīng)歷生離死別。

“我們需要幫助，我們的‘家著火了’，”里奧格蘭德市市長喬爾·比利亞雷亞爾（Joel Villarreal）說，“我們也是美國人啊（We are no less American）。”

美聯(lián)社稱，“在美國的‘南大門’——格蘭德河谷地區(qū)，美國控制疫情的失敗暴露無遺?！?

美聯(lián)社報道截圖

據(jù)該社報道，由于床位供不應(yīng)求，有200萬人口的得州南部近一個月的訴求就是建一個野戰(zhàn)醫(yī)院，但直到本周二（4日），剛建成的醫(yī)院才開始收治新冠患者。僅在7月，邊境河谷區(qū)的伊爾達戈縣（Hidalgo County）就登記了超600名死者，比該州休斯敦還多，而后者的面積是前者的5倍。

圖源：《得克薩斯先驅(qū)報》 數(shù)據(jù)來源：得州衛(wèi)生服務(wù)部（DSHS）

格蘭德河谷地區(qū)的DHR醫(yī)院內(nèi)，4成的床位上躺著新冠病人，三分之一的重癥監(jiān)護室（ICU）里住著新冠重癥者。ICU的鈴聲隔一會就響一次，護士們迅速集結(jié)起來為病人翻身，讓更多空氣進入他們的肺部。

視頻截圖

床位還是不夠。河谷區(qū)斯塔爾縣（Starr County）紀念醫(yī)院的護士瑪莎·托雷斯（Martha Torres）一直在聯(lián)系得州其他醫(yī)院的ICU，希望自己的重癥患者得到收治。有些病人最遠被跨州送至俄克拉荷馬州的醫(yī)院內(nèi)。然而，許多病人在長途飛行后死去，家人把尸體弄回來也成了麻煩。

“尸體實在太多，我已經(jīng)數(shù)不過來了?！?/strong>胡安·洛佩茲（Juan Lopez）對《洛杉磯時報》表示。