美國(guó)宇航局的航天計(jì)劃誕生于冷戰(zhàn)的背景下，以國(guó)際威望和科研探索為主要目的，而在太空長(zhǎng)期定居顯然不是實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)的最佳途徑。況且，美國(guó)宇航局也長(zhǎng)期面臨美國(guó)國(guó)內(nèi)多方批評(píng)其缺乏競(jìng)爭(zhēng)壓力，從而沒(méi)有降低成本的動(dòng)力，且發(fā)射經(jīng)常延誤。

戴森還認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)奧尼爾的設(shè)想，最重要的就是需要降低火箭發(fā)射成本。貝索斯在自己的介紹中強(qiáng)調(diào)，這正是“藍(lán)色起源”所想要實(shí)現(xiàn)的。他指出，回收火箭部件，降低了發(fā)射成本25倍（鑒于“藍(lán)色起源”選擇不披露商業(yè)和技術(shù)信息，外界尚不知該成本的具體數(shù)額）。

“藍(lán)色起源”火箭的設(shè)計(jì)，似乎符合貝索斯的愿景。“藍(lán)色起源”目前的“新謝潑德”火箭非常矮小，僅18米高，單發(fā)推力490千牛頓，而其預(yù)計(jì)于2023年首次發(fā)射的“新格倫”火箭高98米，單發(fā)推力13.3兆牛頓，均比“SpaceX”計(jì)劃用于前往火星的“星艦”火箭120米高度和72兆牛頓單發(fā)推力要小。

然而，貝索斯本來(lái)就不想要研發(fā)可在行星之間穿梭的火箭。他計(jì)劃用“新格倫”火箭將“藍(lán)色起源”研發(fā)的“藍(lán)色月球”登月艙發(fā)射至月球，逐步建設(shè)奧尼爾設(shè)想的月球工業(yè)生產(chǎn)基地。貝索斯本人沒(méi)有公布自己探月計(jì)劃的時(shí)間線，以及預(yù)計(jì)將耗費(fèi)的資金，但是截至2017年，他本人已投入25億美元于這一火箭的研發(fā)。期間，因“藍(lán)色月球”登月艙可自行登月，“新格倫”火箭無(wú)需著陸任何地球以外的天體。

2019年5月9日，貝索斯展示“藍(lán)色月球”登月艙

“新格倫”火箭至近地軌道有效載荷為45噸，相比市面上大部分火箭都將更大，但是不及美國(guó)宇航局用于返月的“空間發(fā)射系統(tǒng)”式火箭的100噸，也不及“SpaceX 星艦”火箭的100噸。不過(guò)，“新格倫”火箭與眾不同的是燃料將不用燃油而用液態(tài)氫，原因是太空沒(méi)有燃油，但是只要有固態(tài)或液態(tài)水，就可提取出氫，實(shí)現(xiàn)就地取燃料。

貝索斯的登月計(jì)劃應(yīng)該比美國(guó)宇航局不斷推遲的探月計(jì)劃晚。根據(jù)美國(guó)宇航局，在今年發(fā)射“阿耳忒彌斯1號(hào)”火箭后，計(jì)劃在2024年發(fā)射載人飛越月球的“阿耳忒彌斯2號(hào)”，2025年發(fā)射載人登月的“阿耳忒彌斯3號(hào)”。不過(guò)，美國(guó)宇航局登月的目的是有朝一日利用相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)設(shè)施前往火星，而非建設(shè)太空殖民站；如果按照貝索斯和奧尼爾的說(shuō)法，美國(guó)宇航局這是體現(xiàn)了“行星沙文主義”。

而“奧尼爾圓柱體”雖然因經(jīng)濟(jì)上不切實(shí)際被航天界的主流逐漸淡忘，但是它仍然引起了影視界的注意，曾出現(xiàn)于“星際穿越”和“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”之中；“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”對(duì)于“奧尼爾圓柱體”的傳播效益尤為顯著，以至于不少初次了解到奧尼爾本人的網(wǎng)友，還以為是他從“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”中竊取了“奧尼爾圓柱體”的靈感。

“機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)”劇照，顯示“奧尼爾圓柱體”

宇宙的資源啟動(dòng)人類“無(wú)限發(fā)展”？

至于為何要到太空發(fā)展，他與馬斯克一個(gè)專注風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)放眼機(jī)遇。馬斯克認(rèn)為，人類需要找到“第二個(gè)地球”，以降低在地球上發(fā)生“滅絕性災(zāi)難”的人類滅絕風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)“散播人類文明的美麗”。貝索斯則認(rèn)為，如果人類繼續(xù)待在地球，遲早將面臨能源和資源上限，到時(shí)候必將實(shí)行降低生活水平的配給制，除非人類突破地球的資源和能源限制，走向宇宙的無(wú)限。

奧尼爾本人與貝索斯想法類似。他認(rèn)為，全球人口必將無(wú)限增長(zhǎng)，超出地球環(huán)境和資源承載人類的上限，因此需要盡快移居太空。然而近年來(lái)，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不斷創(chuàng)新高，科技增加人類所掌握的資源和使用效率，以及世界多國(guó)面臨人口負(fù)增長(zhǎng)，他的初始假設(shè)顯然有一定問(wèn)題；他的這一誤判也可部分解釋為何尚未有任何建設(shè)“奧尼爾圓柱體”的嘗試（一定程度上，貝索斯重復(fù)了他的誤判）。但是，他對(duì)于人類不可持續(xù)地消耗地球資源、消費(fèi)自然環(huán)境的擔(dān)憂，顯然與當(dāng)今十分貼切。

然而，不論是為了避免滅絕，還是為了獲取無(wú)限資源，太空的可能性顯然還不足以解決人類當(dāng)下的困境。

本來(lái)，“藍(lán)色起源”相較 “SpaceX”的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)在與前者似乎更為安全，享有近乎完美的發(fā)射成功率（此前唯一一次發(fā)射失敗是2011年的一次助推器試發(fā)）。這次的發(fā)射失敗，打破了這一神話。再說(shuō)，“藍(lán)色起源”總共才進(jìn)行過(guò)30次火箭發(fā)射，而光是“SpaceX”的“獵鷹9號(hào)”火箭就已經(jīng)發(fā)射了178次；可以說(shuō)，“藍(lán)色起源”此前看似更安全的一個(gè)重要原因是因?yàn)檫M(jìn)度落后于“SpaceX”。兩者在開(kāi)展全面載人航天前，須得徹底確?；鸺陌踩?。

“藍(lán)色起源”預(yù)計(jì)將于2023年首次發(fā)射“新格倫”火箭

不論是馬斯克還是貝索斯，都沒(méi)有透露自己計(jì)劃如何實(shí)現(xiàn)太空殖民的愿景。馬斯克曾在“SpaceX”的活動(dòng)上將其與“聯(lián)合太平洋鐵路”相提并論，表示兩者都只負(fù)責(zé)建立通往“新世界”的交通系統(tǒng)，言外之意就是人類到達(dá)火星后如何生存、如何建立政府、如何發(fā)展均不在“SpaceX”所負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)。貝索斯更是除了“降低航天成本”和某年登陸月球以外，沒(méi)有嘗試勾畫(huà)建設(shè)“奧尼爾圓柱體”太空殖民站的方案。

馬斯克自己的火星計(jì)劃也有些“狼來(lái)了”的味道。他在2016年曾稱將在2018年軟著陸火星，2017年稱計(jì)劃2022年軟著陸火星；目前，該時(shí)間線已被推后至2024年，計(jì)劃2026年載人至火星。其他組織，包括已破產(chǎn)的“火星一號(hào)”，已承諾了數(shù)十年“幾年后我們就將載人到火星”，以至于這成了航天領(lǐng)域的一個(gè)梗；這也是為什么美國(guó)宇航局計(jì)劃先重返月球再考慮火星。不過(guò)，一度“永遠(yuǎn)50年后實(shí)現(xiàn)”的核聚變“人造太陽(yáng)”能源，最近似乎真有進(jìn)展。

或許，在未來(lái)一天，真會(huì)遇到來(lái)自星星的他。但是，那一天依然較為遙遠(yuǎn)。在等待之際，我們應(yīng)腳踏地球的實(shí)地，保護(hù)好我們目前惟一的家園。