（“中國航天報”微信公眾號12月28日文章）

2018年4月16日，國家國防科工局發(fā)布消息稱，長征五號遙二火箭飛行失利故障原因基本查明，故障出自火箭的液氫液氧（YF-77）發(fā)動機，長征五號工程研制團隊正在全面落實故障改進措施。

發(fā)動機是火箭的心臟，渦輪泵則是發(fā)動機的心臟。它通過高速轉動給來自貯箱的液氫和液氧增壓，繼而供應到推力室，使之混合燃燒，產(chǎn)生巨大推力托起火箭飛行。渦輪泵，正是長五遙二火箭歸零的“要害”。

渦輪泵，長征五號運載火箭芯一級YF-77液氫液氧發(fā)動機上唯一高速旋轉的裝置。很快，在最高900開爾文溫度（626.85攝氏度）的熱環(huán)境和極其復雜的力學環(huán)境下，它會以每分鐘近2萬轉（約每秒333轉）的速度轉動。

在此之前，3臺YF-77發(fā)動機一共進行了15次試車，均順利通過考核。這次它將在地面接受工況環(huán)境最為惡劣的一次“加試”，迎來500秒的長程試車。發(fā)動機研制方——北京11所的研制人員也在高負荷運轉。晝夜不分甚至讓人精神面貌出現(xiàn)“反?！闭髡椎募影酄顟B(tài)，已經(jīng)持續(xù)了一年多，大家希望這500秒是黎明前最后的黑暗。

試車開始沒多久，氧渦輪泵的局部結構斷裂，“心臟”停止跳動。這是中國現(xiàn)役最大運載火箭長征五號發(fā)射失利后，出現(xiàn)的首次發(fā)動機地面試車失敗。此時是2018年11月末，北京冬天已至。

長征五號火箭副總設計師王維彬曾把YF-77發(fā)動機的歸零工作視為“在黑暗中探索”。誰也沒想到，黑夜會如此漫長。

YF-77氫氧發(fā)動機在進行試車

1.“心像被撞了一下”

2017年7月2日，黑夜以一種急速下墜的方式到來。

那天晚上，長征五號火箭副總師王維彬的心情就像坐過山車，車最后栽倒在谷底。巨大的長征五號在塔架上靜靜矗立，媒體架起了攝像機，老百姓等候在電視機前。發(fā)動機點火，正常。點火170秒后，4個裝有液氧煤油發(fā)動機的助推器完成使命，成功分離；346秒時，發(fā)動機提前熄火，問題出在一臺芯一級上的YF-77發(fā)動機。王維彬感覺渾身麻木，“心像被撞了一下”。

正在北京家中的主推進發(fā)動機設計部主任鄭大勇接到所里的電話，聽到的第一句話就是“發(fā)動機轉速沒有了”。

鄭大勇趕到單位。位于北京東高地的測控大廳里集結了一群人。他們?nèi)勘浑娫挕罢倩亍?，圍到一處，盯著屏幕看一級發(fā)動機傳回的數(shù)據(jù)，現(xiàn)場鴉雀無聲。

多年來的經(jīng)驗與初步分析的結果基本吻合：火箭芯一級發(fā)動機問題比較大。但屏幕上的數(shù)據(jù)只能描繪出問題的大致輪廓，還不足以精準地找到病根。

發(fā)動機出現(xiàn)故障之后，長征五號火箭已經(jīng)偏離了軌道，墜入太平洋。沒有殘骸，就看不到病癥，也就無法用藥。與此同時，輿論很快通過網(wǎng)絡發(fā)酵。甚至有網(wǎng)友評論：中國航天進入至暗時刻。

當時在北京家中收看發(fā)射直播的吳平，和身處海南文昌發(fā)射場的王維彬，至今回憶起那一晚都還會有些恍惚。吳平與王維彬結婚32年，也一起在北京11所工作了30多年，她了解王維彬，發(fā)射失利后并沒有立即聯(lián)系他?！拔椅ㄒ荒茏龅?，就是等。”吳平說。

“失聯(lián)”幾天后，她等到王維彬發(fā)來的第一條信息——“馬上登機”。幾個小時后，王維彬落地北京再度“失聯(lián)”，直至半夜才推開家門。

2.“要做到故障復現(xiàn)，太難了”

從那天起，吳平在近兩年的時間里都處于“等待”中。王維彬早上一出門，經(jīng)常后半夜才回家。晚上12點如果人還沒回來，吳平就先睡了。盡管兩人同在所里上班，卻形同路人。

和王維彬一同進入“歸零”作息時間的，有一大批YF-77液氫液氧發(fā)動機研制人員，還有火箭抓總研制單位航天科技集團一院的研制人員、火箭發(fā)動機抓總研制單位航天科技集團六院的研制人員，以及我國知名院士專家……

長征五號遙二飛行失利，牽一發(fā)動全身，整個航天科技集團乃至國家有關方面都開始痛定思痛，在全面反思中前行，在質量整改中蓄勢，準備下一次起飛。

在六院，這是一場全員之戰(zhàn)?！氨仨毤褐?，凝聚共識，攻堅克難，排出故障，讓氫氧發(fā)動機滿血復活！”院長劉志讓向全院型號戰(zhàn)線發(fā)出院長責任令。

對于當事人來說，這次難度極大的歸零是在“先天不足”中開始的?；鸺龤埡〕寥肴f丈深海，研制人員掌握的數(shù)據(jù)遠遠不夠。

“想了很多辦法，盡可能地收集數(shù)據(jù)，也沒能精確定位故障，要做到故障復現(xiàn)，太難了?！蹦贻p的渦輪泵設計師黃克松回憶。從各級領導到各行專家，陸續(xù)登門北京11所，大家也只是把故障粗略鎖定在氧渦輪泵上。

液氫液氧發(fā)動機的渦輪泵，一頭是極低溫的泵，另一頭是高溫的渦輪，這讓渦輪泵在發(fā)動機工作時的受力情況顯得尤為復雜。它在高速轉動中，負責動力傳輸，將熱能、動能轉化為機械能。研制人員一開始是從工藝層面對渦輪泵進行“加固”，黃克松解釋：“主要是一些局部改進?！?

歸零進展緩慢，很多人的關切詢問不時傳來，研制人員經(jīng)常只能報以沉默。家里的耄耋老人曾有一個多月沒見到王維彬。好不容易，王維彬有空回來吃飯，老人驚訝道，“你現(xiàn)在怎么身體跟我一樣差了？”