據(jù)“中國科普博覽”公眾號（kepubolan）消息，2019年7月19日21時06分，在軌運行1036天后，天宮二號受控離軌并再入大氣層，少量殘骸落入南太平洋預定安全海域，標志著中國載人航天工程空間實驗室階段全部任務圓滿完成。

天宮二號，一次在中國載人航天史上具有里程碑意義的任務，獻上華麗終章，就此完美謝幕。今天，回頭看它的每一幕，依然感到震撼無比。

天宮二號（圖源：中國載人航天）

第一幕：

“篳路藍縷，以啟山林”的中國載人航天逆襲之旅

中國載人航天工程自1992年9月21日正式開始，又叫做921工程，這是新中國成立后最重要的科技工程之一，最終目標與國際同行完全一致：建立一個能多人長期駐留的大型空間站。

在那個年代，能做到這個地步的僅有繼承蘇聯(lián)遺產(chǎn)的俄羅斯“和平號”——當時人類唯一在軌的空間站。美國則專注于龐大而昂貴的航天飛機計劃，平均一次任務花費高達近15億美元（2000億/135次），最后選擇了跟俄羅斯合作共建國際空間站。歐洲、中國、印度、日本等則提出了各自的載人航天計劃。如今看，很顯然，世界范圍內有且只有中國做成了，還一舉打破了蘇聯(lián)/俄羅斯和美國自1960年代起在載人航天領域內的壟斷，直到今天形成“三足鼎立”之勢。

羅馬不是一天建成的，空間站也不是一天就能上天的。要想把空間站送上天，需要成熟的載人運載火箭系統(tǒng)、載人飛船系統(tǒng)、貨運飛船系統(tǒng)、地面發(fā)射系統(tǒng)、長期在軌空間站、航天員訓練系統(tǒng)、測控通信系統(tǒng)、著陸場回收系統(tǒng)、空間應用系統(tǒng)等多個系統(tǒng)全方面的支撐，缺一不可。

因為適用于載人航天這個龐大系統(tǒng)工程的從來都不是“木桶短板”理論，而是“木桶桶底”理論： 有一個環(huán)節(jié)弱了，它就直接變成桶底，結果將是木桶連一滴水都裝不了！

中國載人航天工程在全面航天技術封鎖的背景下，走出了一條艱辛無比但又堅持不懈的逆襲之路，啃下了一個接一個硬骨頭。在天宮二號之前，已經(jīng)取得了一系列重大技術突破：

1999年11月20日，神舟一號發(fā)射，此時已經(jīng)獨立自主研發(fā)了7年時間，主要實現(xiàn)兩個突破：載人火箭長征2F和實驗性質的飛船測試，僅飛行21小時。

2001年1月10日，神舟二號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：飛船大幅改進和長時間穩(wěn)定的飛船導航制導與控制。

2002年3月25日，神舟三號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：經(jīng)過兩次測試后，正式將飛船定型。

2002年12月30日，神舟四號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：全面檢測飛船的逃逸系統(tǒng)、生命維持系統(tǒng)和返回系統(tǒng)，最后一次全面檢驗載人航天技術。

楊利偉成為中國航天劃時代發(fā)展的見證者（圖源：中國載人航天辦公室）

2003年10月15日，神舟五號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：楊利偉升空，中國打破蘇美壟斷，成為世界第三個能實現(xiàn)獨立自主載人航天的國家。

2005年10月12日，神舟六號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：多人多天任務，費俊龍和聶海勝在太空中停留了5天，遠超楊利偉的21小時。

2008年9月25日，神舟七號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：出艙行走，由翟志剛完成，這是一個極其重要的突破。

2011年9月29日，天宮一號發(fā)射，實現(xiàn)一個重大突破：中國首個空間站/實驗室，它超期服役了兩倍壽命。

2011年11月1日，神舟八號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個突破：無人情況下對接天宮一號目標飛行器。

中國兩位最美航天員王亞平和劉洋（圖源： 中國載人航天辦公室）

2012年6月16日，神舟九號發(fā)射，主要實現(xiàn)兩個重大突破：載人情況下與天宮一號兩次對接，中國第一位女性航天員劉洋。

2013年6月11日，神舟十號發(fā)射，主要實現(xiàn)一個重大突破：對接天宮一號，多人次短期在空間實驗室生存。

上述任務每一個都是大的技術突破，也沒有任何兩次任務是重復的，且實現(xiàn)之后立即攻克更難的下一步。如果技術難就多花幾年，技術相對簡單就快一些，從時間軸上就能看出來絕對是獨立自主發(fā)展，一步一個腳印。

而總體上，中國載人航天工程分為三步走： 第一步實現(xiàn)航天員天地往返，神舟一號至六號已實現(xiàn)；第二步全面突破發(fā)展空間站的核心技術，如航天員出艙行走、空間交會對接、空間實驗室、貨運補給、多人中長期生存；第三步，建立大規(guī)模長期載人駐留的空間站。

神舟十號任務之后，中國載人航天迎來了最重要的節(jié)點：到底能不能研制出可以長期在軌的空間站？是否能實現(xiàn)多人次長期在軌生存？如果長期生存，如何解決貨運補給問題？在完成基本工程任務之后，能不能用空間站做世界級科學研究？能不能給載人航天第二步做一個總結，開始進入第三步？

帶著這些疑問，天宮二號應運而生！

（下頁，第二幕）