1985年，東江縱隊在廣州成立聯(lián)誼會，林珍見到了多年未聯(lián)絡的老戰(zhàn)士，想回香港看看?？墒怯H人已經去世，無法辦探親簽證，要去只能定居。1995年12月，她回到闊別40多年的香港，發(fā)現(xiàn)內地的退休金不夠用，先后在大學食堂傳菜，在辦公室當文書，在學校教太極拳和普通話，2010年停工。

林珍現(xiàn)在是老游擊戰(zhàn)士聯(lián)誼會常務副會長兼秘書長。2015年10月，在香港各界舉行的慶?？箲?zhàn)70周年的紀念儀式上，林珍代表香港抗戰(zhàn)老兵發(fā)言，向統(tǒng)戰(zhàn)部長孫春蘭敬了一個標準的軍禮。

統(tǒng)戰(zhàn)部長孫春蘭向港九大隊通訊員林珍頒發(fā)抗戰(zhàn)勝利70周年紀念章

走出野人山的百歲老人

第二位老兵，是中國遠征軍的萬麓斌。1918年，他生于江西南昌的書香世家，祖輩中過進士，有良好的古典中國文學功底。他的自傳回憶錄，用舊式章回體寫成，以七言絕句作每篇首尾。

1937年，萬麓斌考入西南聯(lián)大中文系。1938年，看到全國主要城市相繼淪陷，他決定投筆從戎。1939年，考取黃埔軍校17期。1941年，前方急需補充兵員，參加上高會戰(zhàn)。1942年，來到緬甸，司職排長，隨部隊往野人山方向撤退。

萬麓斌

4月是緬北雨季。裝有槍支、米袋、水杯，衣服合計20公斤的行囊，被連綿不斷的雨水打濕，越來越沉，體力不支者脫離隊伍，再沒跟上。有人草鞋被割壞，光腳走路，被蚊蟲毒蛇咬傷，幾小時化作白骨。有人吃到有毒的食物，中毒而亡。

渴了，喝接在壺里的雨水；餓了，吃路邊的葛粉；累了，原地休息10分鐘。野人山里，沒日沒夜，終于有一天，天氣晴了，上空有飛機盤旋。他按事前約定的暗號，鋪開布板聯(lián)絡，飛機空投來了電臺，藥品，干糧等應急物品。前后20多天，隊伍走出山區(qū)。

1944年，萬簏斌奉調回國。1949年，與蔣經國同機，從舟山抵達臺灣。1955年，晉升少將。1962年，申請退役。蔣經國問，為什么？他說，身體不好。蔣經國說，有證明嗎？他沉默不語。對方說，老先生（蔣介石）還沒有退休，你有什么難處呢？

他說，惦記在大陸的妻兒。很多人在臺灣又成了家，可他一定要調查清楚，如果妻子沒改嫁，他絕不再娶。當時兩岸不通信，內地的信息，只能透過香港。他以軍職外調來港，辦理僑務，很快得悉妻子還在，兒子已經工作。

萬麓斌與馬英九

1973年，萬簏斌升為中將。他成立旅游公司，環(huán)游世界，在大學教中文，1984年退休。1985年，他回到故鄉(xiāng)，見到了闊別36年的妻兒。走的時候，兒子不過7歲，再見時已是兩個孩子的父親了。

退休時，萬簏斌有兩種選擇。一是領取長俸，二是一次性買斷。這時，家里來信說要蓋房子，急需錢，他就一次性領了錢。幾年后，出國熱，孫子想深造。他覺得，兒子沒能好好讀書，是他的責任，為了彌補，他全力支持孫子讀書。一來二去，就花的差不多了。

他考慮過帶著妻兒去臺灣?？膳_灣沒有房產，家眷不能跟同住。他覺得，妻子撫養(yǎng)兒子長大，兒子理應在妻子身邊。于是，他一人返回香港。現(xiàn)在，每月領3000多港幣的綜援，住在約10平米的公屋中，1000多付房租水電，300多吃飯，每年回江西老家?guī)状?。他說，一人做飯簡單，煮面下菜，房間自己打掃，清潔請義工，10元一次，每天讀報寫文章，錢夠用，時間不夠。

萬麓斌是個倔強的人。如果當年領取的是長俸，依照他的級別，現(xiàn)在退休金是6萬港幣／月。對此，他不敢想，也不埋怨。90歲時，他還和60多歲的兒子比賽走路，發(fā)現(xiàn)自己快?，F(xiàn)在走不過兒子了，仍然腿腳靈便，不用拐杖。他最期望的是找人聚會聊天，然而大家都去了，極偶爾湊一桌人，不是拄拐杖就是坐輪椅，他這樣硬朗的打著燈籠難尋。

最后的飛虎隊員

第三位是飛虎隊員陳炳靖。他1918年出生，1937年畢業(yè)于廈門海事學校航?？?，赴上海實習?？粗鴩y(tǒng)區(qū)滿街的尸體，他放棄了實習，考取筧橋中央航校空軍第12期。1941年赴美受訓，1942年學成回國，編入飛虎隊。

1943年10月1日，陳炳靖首次執(zhí)行任務，返航時受日軍攔截，座駕遭日軍襲擊，在中越邊境原始森林跳傘。陳炳靖在森林里行走了六天，碰到渾身毛發(fā)的野人，在其指引下走出森林，找到法軍寮哨獲救。

飛虎隊員陳炳靖試飛任務前在座駕上留影

法軍護送往外走時，被日軍巡邏人員發(fā)現(xiàn)，引渡給日方。日軍打開他的傷口卻不醫(yī)治，發(fā)炎化膿，高燒不止。經過審訊，他從南京憲兵隊押送至上海江灣美軍集中營。此時，陳炳靖精神恍惚，昏昏沉沉，只覺得大黑洞不斷向上飄飛，看到一片白色的光彩，醒來恍如隔世。后來，他發(fā)現(xiàn)所有“死而復生”的人，夢見的都和自己一樣，是真的“死了一次”。

飛虎隊全稱中國空軍美籍志愿組，幾乎都是美國人。日軍因此把陳炳靖送入美軍集中營，可由于堅稱是中國空軍，1943年底轉至南京老虎橋監(jiān)獄。獄友憐惜他傷重，又是飛行員，給書記長一職，免除勞役住單間。1944年底，他又發(fā)起高燒，自忖大限已到，想著是在床上離世，不是在原始森林，已經十分滿足。

某天深夜，陳炳靖發(fā)現(xiàn)有人為他注射針劑，驚問藥從何來。對方說，一位臺籍日本兵偷拿，囑咐千萬不可泄露，否則偷藥人必死。多年來，他一直借此說明臺灣人是中國人，也一直尋找這位救命恩人，可惜沒有找到。

陳炳靖與太太

1945年8月22日，陳炳靖得知，第二天早上會釋放他和另外兩名軍官。之前，他從沒聽過誰能活著出去，只知道押送至雨花臺是在早上。他再認大限已到，當晚同獄友道別。第二天八點，監(jiān)獄少校主官與翻譯向陳炳靖九十度鞠躬，返還個人物品，對他說出去之后擺正心態(tài)，做鬼也不要報仇。

陳炳靖一臉慘白，拿出玻璃片，隨時準備自我了斷。誰想到，來人自稱是國民政府地下工作人員，把車停在了南京六福飯店，店內有人出來迎接，告知日本已經投降，你們自由了。

陳炳靖回到后方治療，由于傷勢關系，不再從事飛行工作，調至地面部門。1949年撤退至臺灣，曾擔任駐加拿大和菲律賓武官，1959年以中校身份退役。他說，自己在臺灣，父母在大陸，夾在中間，當中國人太難。太太是廣東人，不諳國語，所以兩人來香港定居，從事國際貿易到90年代。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。