【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

1976年，在紐約州哈德遜河谷紐普茲鎮(zhèn)埋頭寫書的黃仁宇可能永遠想不到，他手頭上的這本《萬歷十五年》會在中國受到如此歡迎。

當(dāng)時58歲的黃仁宇正在經(jīng)歷他人生當(dāng)中最大的困局。雖說年輕時他曾是中國遠征軍的一員，在南亞次大陸上打過日本人，后來也在沈陽城外見識過林彪的“人海戰(zhàn)術(shù)”。自從1950年赴美讀書以來，他已經(jīng)決心將手中的槍桿子換成筆桿子。1964年，黃仁宇在密歇根大學(xué)獲歷史學(xué)博士學(xué)位，后赴南伊利諾伊大學(xué)短暫任教后，于1968年被紐約州立大學(xué)紐普茲分校聘為亞洲研究系的教授。

如果沒有意外，他會在一張平靜的書桌邊度過自己的余生。但是，誰能料想到學(xué)術(shù)的生涯會比戰(zhàn)局更難預(yù)測。與美國漢學(xué)界的隔閡，教學(xué)考核的不達標，學(xué)生的不良反饋，讓黃仁宇的教授地位岌岌可危，他將希望寄托在了自己的兩本書上，一本是他早就完成的《中國并不神秘》（China Is Not a Mystery），另一本則是正在創(chuàng)作中的《萬歷十五年》。

無論是商業(yè)性還是大學(xué)出版社，沒有一家愿意出版《中國并不神秘》。黃仁宇日后將其歸咎于當(dāng)時美國學(xué)術(shù)界常春藤聯(lián)盟里的權(quán)威精英寧可維持知識階層的現(xiàn)狀，也不愿認同他這個從金字塔底層爬上來的人的奮斗。最終耶魯大學(xué)出版社接受了《萬歷十五年》的書稿，而此時已經(jīng)是黃仁宇收到紐約州立大學(xué)紐普茲分校遣散通知的6個月后了。

黃仁宇曾接受央視采訪

1976年6月，中華書局收到了黃仁宇輾轉(zhuǎn)多方寄來的《萬歷十五年》中文書稿。據(jù)最初負責(zé)此書的傅璇宗回憶，他對這本書并沒有什么特別的感覺，他的一審意見上肯定了此書“論述了明代中期的社會情況，著眼點是較廣的”，也指出了其“有點地方對外國人可能是必要的，對中國人就顯得累贅多余”以及“作者的漢語修養(yǎng)不行，有些地方‘辭不達意’”等弊病。他認為，《萬歷十五年》的順利出版一方面在于當(dāng)時政治環(huán)境的放松，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望“此舉能對國外的知識分子有好的影響”；另一方面也在于書局副總編趙守儼的魄力，他明確表示同意出版的態(tài)度，抵消了書局內(nèi)部質(zhì)疑的聲音，促成了此書的出版。1982年，在經(jīng)歷數(shù)次修改和潤色后，《萬歷十五年》中文版終于面世，首印27500冊。

每個翻開此書的讀者心里可能都有一個問題：萬歷十五年究竟發(fā)生了什么？答案正如這本書的英文書名一樣——《無關(guān)緊要的1587年》（1587：A year of no significance）—— “什么也沒有發(fā)生”。

黃仁宇：《無關(guān)緊要的1587年》（1587：A year of no significance）耶魯大學(xué)出版社1982年版。

這樣的書名以及書中各種看似瑣碎的例子，如萬歷皇帝和鄭貴妃曾儷影雙雙在西內(nèi)的寺院拜謁神佛；張居正丁憂回鄉(xiāng)的儀仗里有6個出自“戚家軍”的火槍手；戚繼光不僅是一介武夫，還“頗通文墨”，有語出《莊子》的《止止庵集》流傳后世；海瑞苛儉成癖，只有在母親生日時才會買兩斤肉——這些作者從各種明代筆記中爬梳出來的逸聞野史，表面上看似迎合美國漢學(xué)界“那種顯微鏡的目光”，但是歸根到底，還是為作者的大歷史觀（macro-history）所服務(wù)的。

正如黃仁宇本人在《<萬歷十五年>與我的大歷史觀》一文中所敘述的：“……當(dāng)然不會要求學(xué)生在試卷上說明明代衰亡的原因乃因泰昌皇帝朱常洛并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出?！彼J為“敘事不妨細致，結(jié)論卻要看遠不顧近”。從大歷史角度來看，中國近代積貧積弱的病根正在于此書所揭露的中國傳統(tǒng)社會晚期結(jié)構(gòu)，這種“潛水艇夾肉面包”的結(jié)構(gòu)，上面是一個大而無當(dāng)?shù)奈墓偌瘓F，下面則是成千上萬的農(nóng)民，中間沒有任何可靠的、將兩者聯(lián)系起來的組織結(jié)構(gòu)。在這種語境下，如果說近代中國是一個身患惡疾的病人，那么黃仁宇自認是一位醫(yī)生，《萬歷十五年》更像一本病歷，惡疾的第一次發(fā)作，就是在萬歷十五年，而疾病的根源則埋藏在更早的朝代里。醫(yī)者父母心，黃仁宇記錄這種疾病并非想展示病癥有多么丑陋不堪，而是期望早日找出癥結(jié)，對癥下藥。

事實上，黃仁宇對自己提出的縱橫數(shù)百年、對中國近現(xiàn)代歷史提出全面解釋的“大歷史觀”頗為得意。他曾在文中特意指出這種理論“不僅是個人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗，是幾十年游遍各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現(xiàn)出來的?！绷钏y以忍受的是，這種“苦心孤詣”的所得似乎并沒有受到美國學(xué)術(shù)界的重視，這就要從《萬歷十五年》之前的那本書《中國并不神秘》的坎坷出版經(jīng)歷說起。

早在1974年，黃仁宇就完成了《中國并不神秘》一書，并將其交付某著名商業(yè)出版社，準備出版。在大學(xué)教授中國歷史的過程中，黃仁宇深感西方人所撰寫的中國歷史教科書有種種令他難以忍受的弊端：松散的組織架構(gòu)，大量的奇聞軼事，陳舊而單一的觀點。他迫切需要一本書來“正本清源”，以糾正傳統(tǒng)教科書帶給學(xué)生的不良影響。這本“用望遠鏡般的視野……以短句寫成的，五萬字的內(nèi)容分成了一百三十八段……內(nèi)容上及秦始皇，下到當(dāng)前時事”的《中國并不神秘》，就是他認為可以解決這些問題的工具。但這家出版社并沒有接受此書，負責(zé)此書的編輯明確告訴黃仁宇，他本人很喜歡這本書，但是審閱此書的兩位“權(quán)威人士”都提出了否定的看法。這一結(jié)果對黃仁宇來說猶如晴天霹靂，以致于他在自傳中將這一拒稿事件視為是他人生的轉(zhuǎn)折點。

關(guān)于該書被拒，黃仁宇懷疑過很多原因：是不是他在書中流露出來的民族自豪感，讓一些對中國一直持有負面看法的學(xué)者無法接受？亦或是他書中秉持的那種“公正客觀”的歷史變化邏輯，打破了慣從意識形態(tài)角度看待中國歷史的學(xué)者的思考框架？

但其實真正的原因很簡單，因為黃仁宇本人并不是美國漢學(xué)界的權(quán)威，他無法擔(dān)負起用一種理論來闡釋整個中國歷史的重任。正如該書另一位審稿人芮沃壽對此書的評論：“總論部分應(yīng)該‘適可而止’，不能過火?！彼顒顸S仁宇不要開展“如此大規(guī)模的研究”，他認為黃不具備進行這樣闡釋的威望，而書的結(jié)論也沒有跳出傳統(tǒng)觀點的窠臼。

作為著名的漢學(xué)家和社會活動家，芮沃壽對黃仁宇有知遇之恩，黃仁宇在自傳中對此深表感激，但并不甘心芮對自己的書給予“水準較低”的評價。隨后，他開始轉(zhuǎn)而投向更具影響力的費正清，如果能讓其為《中國并不神秘》撰寫序言，那么此書的出版必然不成問題。但令黃仁宇憤憤不平的是，費正清答應(yīng)了會支持他出書，卻在書稿寄去后音信全無。多年后，黃仁宇在自傳中反省自己當(dāng)時的行為，認為這多少有些“挑釁”的意味：從費正清的學(xué)術(shù)地位和研究背景來看，他肯定不會認同黃仁宇“大歷史觀”能夠代表美國漢學(xué)界對中國歷史及現(xiàn)狀的權(quán)威闡釋：作為學(xué)者，費正清精通19至20世紀的中國歷史；作為美國政府的外交顧問，他也對兩國的政治運轉(zhuǎn)有深刻認識。如果要抽象系統(tǒng)地闡釋中國歷史，無論從哪個方面來看，費正清都比黃仁宇更有資格。