國(guó)內(nèi)不少短視頻平臺(tái)上呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)這樣的場(chǎng)景：

一座山坡下，一排排紅磚樓房窗戶四開(kāi)、玻璃碎裂，一樓院子野草橫生，成群的麻雀呼啦啦地起起伏伏，舊時(shí)景象全部存在，唯一缺少的就是人氣。鏡頭高抬，遠(yuǎn)處祁連雪山橫亙?nèi)f里，北面煉油的煙囪聳立無(wú)數(shù)，有的呼呼冒著藍(lán)火。

這些視頻基本沒(méi)有標(biāo)記拍攝地點(diǎn)，觀者留言各種猜測(cè)，猜著猜著，這里就變成了“網(wǎng)紅”之地。很多人慕名前來(lái)，感受這里的荒涼和寂寞。不少當(dāng)?shù)厝藢?duì)此有些莫名其妙，卻又引以為榮。

這里便是當(dāng)前的“網(wǎng)紅”沒(méi)落城市——甘肅玉門(mén)舊城，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“玉門(mén)老市區(qū)”。

如今玉門(mén)老市區(qū)隨處可見(jiàn)廢棄的房屋，常住人口從高峰期的13.5萬(wàn)人下降到1.5萬(wàn)人  攝影/張劍

破敗的居民區(qū)  攝影/張劍

不久前，這座被外界稱為“棄城”的地方起了一把火，火災(zāi)發(fā)生在這里的禮堂。記者用腳踏在那片黑色凌亂的廢墟上，在偶爾散步途經(jīng)此地的一位退休老職工的提醒下，依稀可以感受到，這個(gè)地方曾經(jīng)承載了多少歡樂(lè)和希望。

春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)，這句膾炙人口的詩(shī)句道出了玉門(mén)關(guān)的偏遠(yuǎn)。今日玉門(mén)關(guān)遺址在甘肅敦煌，與玉門(mén)市相距并不遠(yuǎn)。玉門(mén)關(guān)只是敦煌一個(gè)小小的景點(diǎn)，但玉門(mén)市人卻在苦苦追尋自己與玉門(mén)關(guān)的關(guān)系，玉門(mén)關(guān)不在玉門(mén)市，甚至成為他們的一個(gè)心結(jié)。

上世紀(jì)30年代末，在現(xiàn)今老君廟旁邊開(kāi)鑿出中國(guó)第一口油井——老君廟一號(hào)井，從此拉開(kāi)了玉門(mén)油田的開(kāi)發(fā)序幕  圖源：IC Photo

玉門(mén)位于甘肅省西部，隸屬于酒泉市。玉門(mén)關(guān)雖不在這里，但并不影響玉門(mén)市的知名度，因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上第一座油田的所在地，也是“鐵人”王進(jìn)喜的故鄉(xiāng)，是比黑龍江大慶更早的“石油之城”。

時(shí)過(guò)境遷，整整十年前，玉門(mén)被列為資源枯竭型城市。也許發(fā)現(xiàn)這里遲早有一天會(huì)失去希望，早在16年前的2003年，玉門(mén)市區(qū)便開(kāi)始遷移。搬遷后的舊城幾乎成為一座“空城”，這也是被坊間傳為國(guó)內(nèi)首個(gè)“棄城”的原因所在。

記者近日實(shí)地探訪玉門(mén)發(fā)現(xiàn)，玉門(mén)老市區(qū)并非完全處于廢棄狀態(tài)，尚有過(guò)萬(wàn)常住人口，只不過(guò)更多聚居于舊城的北部；油田也處于繼續(xù)開(kāi)發(fā)利用狀態(tài)，不少地方的“磕頭機(jī)”運(yùn)轉(zhuǎn)正常。歷經(jīng)十年建設(shè)，玉門(mén)新城區(qū)早已崛起在西北的大漠戈壁。玉門(mén)市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，也摸索出了一條新的產(chǎn)業(yè)和發(fā)展道路，該市曾排名甘肅省縣域經(jīng)濟(jì)第一位。

國(guó)務(wù)院已在全國(guó)范圍內(nèi)確立三批共69座資源枯竭型城市，這些城市都在探索不再單一依賴資源的轉(zhuǎn)型發(fā)展之路。新城已建，老城未廢，地處西北戈壁中的玉門(mén)市為其他類似城市提供了一個(gè)可參照的轉(zhuǎn)型樣本。

老城搬遷致人口驟減10余萬(wàn)

新中國(guó)第一座油田在大慶，但中國(guó)歷史上第一座油田在玉門(mén)，比大慶油田早了20年?，F(xiàn)在的玉門(mén)市區(qū)所在地是玉門(mén)鎮(zhèn)，從玉門(mén)市區(qū)出發(fā)，向東南行駛近90公里，爬上一處幾公里長(zhǎng)的山坡，這才到達(dá)了玉門(mén)老市區(qū)。老市區(qū)的海拔為2400多米，比新市區(qū)高出1000米，兩地的氣候也已經(jīng)有了反差。玉門(mén)新市區(qū)已入春，老市區(qū)可能還是冬季。

“鐵人”王進(jìn)喜的塑像矗立在進(jìn)入老市區(qū)的路口，提示著游人，這里曾是一座石油之城。

老市區(qū)呈南北走向，進(jìn)入老市區(qū)的地方是北坪，由北向南穿過(guò)中坪，最終到達(dá)南坪。走在北坪主街道上，一幢幢六層樓房、各類沿街店鋪、辦事機(jī)構(gòu)很是齊全，不禁讓人遙想這里曾經(jīng)的繁華與富足。時(shí)值周日，北坪街道上的行人很多，身著紅色和藍(lán)色工作服的石油工人占比很大。

一些熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的居民告訴記者，石油工人的工服是有專門(mén)安排的，主要就是兩個(gè)顏色，“戶外作業(yè)穿紅色，紅色顯眼，出了意外容易找到。不在戶外，就穿藍(lán)色”。記者在北坪探訪期間看到，這兩種顏色正是目前玉門(mén)老市區(qū)最顯眼、最主要的顏色。然而這兩種“顏色”已成玉門(mén)的過(guò)客，他們雖工作在這里，但早已定居在百余公里外的酒泉。

雖然街上行人絡(luò)繹不絕，但已難復(fù)昔日的繁華。越向南走，行人就越發(fā)稀少，路邊房屋幾乎全部封閉，房屋門(mén)窗有的僅?？蚣?，有的被封堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。到達(dá)南坪，站在一處山頂俯瞰，正如網(wǎng)上視頻所呈現(xiàn)的一樣，南邊大院內(nèi)的房屋全部廢棄，一些房屋里墻面上言語(yǔ)簡(jiǎn)單直接粗暴的涂鴉隱約可見(jiàn)。

濃濃年代感的玉門(mén)街頭  攝影/張劍