【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 杜姣】

因一直在外求學(xué)的緣故，早已不參與家鄉(xiāng)的日常生活，每年也只是寒暑假在家里住上一個星期或者十來天。我已經(jīng)成為家鄉(xiāng)的一個旁觀者。這么多年來，家鄉(xiāng)的變化是我始料未及的。特別是2008年上大學(xué)以來，這種感覺尤其明顯。

如今，經(jīng)常會有人感嘆鄉(xiāng)俗的消失、人情的異化、年味的不再，并多帶有些“世風(fēng)日下”的意味，農(nóng)村農(nóng)民更是被貼上各種“污名化”的標(biāo)簽。在這個巨變的時代中，其中有不少是事實(shí)，但若以此代表當(dāng)前農(nóng)村的全部，卻是有失公允的。僅僅從母親48歲時下定決心出門打工的經(jīng)歷中，就可以看出這一代農(nóng)民身上未消失的勤勞和家族責(zé)任感。

一、艱難的啟程

近幾年，隨著家鄉(xiāng)建房潮的來臨，“誰家的房子修得漂亮、氣派”、“誰家的沙發(fā)、窗簾買的好看”、“誰家的裝修搞得時髦”等等成為村民聊天的重要內(nèi)容。受到夸贊的村民會感到很有面子，并且非常滿足和得意。反之，心里就很不暢快，不服氣，想著自己要怎么將家里弄一弄。

在農(nóng)村，有一棟像樣的房子是很重要的。房子，對農(nóng)民而言，不僅僅是住所這么簡單，而是有多重意義。首先，最為直接的是，它是這個家庭實(shí)力的體現(xiàn)。建房子，從來都不是件容易的事情。就拿當(dāng)前來說，至少需要十大幾萬、20來萬。這家有沒有錢，有沒有本事，房子才是最終的亮劍。

其次，建房子，不再是單純追求外在形式上的高和大，而是要講究款式和內(nèi)部裝修，這體現(xiàn)的是這家人的生活品味，也就是村里人常說的是否“跟上了形勢”。如果在款式、裝修上沒有跟上形勢，房子修得再高再大，花掉再多的錢，最終招來的還是別人的冷嘲熱諷。

最后，建房子，還與兒子的婚姻大事緊密關(guān)聯(lián)。如果沒有一棟像樣的房子，連愿意為之說媒的人都會變少。房子在農(nóng)村的重要性可想而知。

4年前，正是因?yàn)榉孔?，讓母親打定了出門打工的決心。我們家住的房子，是上世紀(jì)90年末修的兩層樓房，還是平頂，算得上是那時候村里最時髦和氣派的房子。因?yàn)?，?dāng)時村里絕大部分村民的房子還都是土坯房和木板房。由于后來我一直在讀書，家里掙的錢基本都用在了我的身上。父親在外掙的大頭收入用于我上學(xué)，母親在家掙的零碎錢作為家庭的日常開銷，包括走人情等等。一年到頭，手里很難有余錢。因此，房子自建好后，便從未做過翻新或是裝修。父母親也從沒有想過再建房，房子保持著最初建起時外墻僅用水泥粉刷的樣子，只是更加的陳舊不堪，樣式也早已過時。

近幾年來，特別是2010年以來，村里新房一批批地涌現(xiàn)，不斷刺激著母親敏感的神經(jīng)，心里開始焦慮不安起來。就如上文所說，如今建房，沒有十幾萬、二十來萬的收入，是不敢輕易動工的。再者，看著兒子年紀(jì)一年一年的大了起來，早已到了適婚年齡，母親心里的焦慮感又加重了一層。從我們村的形勢來看，都還有在家建房的習(xí)慣，沒有到城里買房的要求。因此，只要有錢，村民都會在村里建房子。在村里有一棟像樣的房子，到如今已然成為娶媳婦的必須要求。

這與母親那個年代不同，當(dāng)時大家經(jīng)濟(jì)條件差不多，都是靠土地謀生活，村里鮮有經(jīng)濟(jì)分化。因此，找婆家時，主要還是看對方的人品，以及是否有與農(nóng)業(yè)社會生產(chǎn)需求相匹配的一把力氣。而今，隨著市場經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步展開，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)分化開始出現(xiàn)，村民家庭與家庭之間亦逐步有較為明顯的好歹之分、貧富之別。而房子則成為衡量一個家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力和家庭能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。

農(nóng)村母親人生價值和意義是與其所在家庭、與子女以及子孫的延綿緊緊地勾連在一起的。（資料圖）

我在剛上大學(xué)時就已朦朦朧朧地感受到了母親心里的這種焦慮和壓力。并且，隨著時間的推移，這種感覺更趨強(qiáng)烈。每年過年回家，和母親聊天，不說話時她總是滿臉愁容，時不時地哼上兩聲，嘆一口長氣。

母親深知，依靠村里那點(diǎn)田地和父親常年在外的收入是決然不可能實(shí)現(xiàn)建房的目標(biāo)的。雖然即將48歲的母親早已過了打工的最佳年齡，但是，在現(xiàn)實(shí)壓力的緊逼之下，打工已經(jīng)成為迫不得已的唯一選擇。想到很多近50歲的人都已陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)，不用背井離鄉(xiāng)，此時的母親卻不得不開啟她的打工歷程。

以前看到母親心情這么沉重，不是很理解。甚至還會去開導(dǎo)她，跟她說，“建房子、娶媳婦都是哥哥自己的事情，你就讓他自己去拼、自己干，都這么大年紀(jì)了，何必苦了自己，過好自己的日子不就行了么？”但母親就是一句話，“不幫你哥建房，不給他娶媳婦，這算什么父母”？母親同很多其他地方的農(nóng)民一樣，她價值和意義的實(shí)現(xiàn)是與其所在家庭、與子女以及子孫的延綿緊緊地勾連在一起的。

時間一年一年過去，到2012年，也就是我大學(xué)畢業(yè)讀碩士的這一年，即將48歲的母親終于堅定了打工念頭。并在出發(fā)前，也就是年前臘月和年后正月間，狠她下心將租過來用來種菜的土地轉(zhuǎn)租給別人，將成熟了長在田里的蘿卜以及育好的辣椒苗全都低價轉(zhuǎn)賣。

對母親這樣一個近50歲的從未出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村婦女來說，她要突破的心理和現(xiàn)實(shí)障礙遠(yuǎn)比年輕人多得多。母親文化水平不高，只上過一年多的書，大字不識幾個，普通話也不會說。到了這個年紀(jì)，學(xué)習(xí)能力、反應(yīng)能力都相應(yīng)下降。此外，去打工，也意味著她要面對的是一種高度陌生并且充滿競爭性的環(huán)境。

事后我在家里和她聊起當(dāng)時下定決心準(zhǔn)備去打工有何心理感受，她毫不猶豫地蹦出“我害怕呀”這幾個字，還不好意思地憨笑了起來。但是，出去打工的四年多，母親所表現(xiàn)出來的超常忍耐力和適應(yīng)能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的意料。

二、打工過程中的酸甜苦辣

經(jīng)堂姐介紹，母親是到福建一家海鮮廠打工。據(jù)母親說，這個廠很大，至少有1000多名工人，很多是越南、貴州、四川人，都是由親戚帶親戚介紹過來的。出發(fā)的日子是2012年的正月十六，當(dāng)時同我母親一起去打工的還有我們村以及鄰村的其他人，加起來坐了滿滿四輛大巴車，有二三十歲的年輕人，也有我母親年紀(jì)這么大的中年人。也就是這一年，在村的四五十歲的婦女所剩無幾。

大家坐在車上，各種談天說地，想象打工的場景。對我母親來說，既期待，又害怕，五味雜陳。第二天到達(dá)地點(diǎn)之后，遇到的第一個難題就是選車間。該海鮮廠共有五個大車間，有專門剝蝦的、有給海鮮伴料的、有做成品包裝的等等。由于剛到那邊，母親什么都不懂，對海鮮更是一竅不通，到底自己適合做哪個，應(yīng)該選哪個車間，根本無所適從。最后，是聽了一個老員工的介紹進(jìn)入了剝蝦車間。不久后，父親也因?yàn)楦鞣N原因加入了這家海鮮工廠。

海鮮廠是早上7點(diǎn)上班，6點(diǎn)半就要趕到車間，換好工作服。6點(diǎn)鐘開始吃早餐，中午10點(diǎn)半吃午飯，11點(diǎn)又進(jìn)入車間，下午4點(diǎn)半下班吃晚飯。如果要加班，就是5點(diǎn)進(jìn)車間。廠子效益好的幾年，加班都要到晚上十一二點(diǎn)，偶爾還會出現(xiàn)從早上七點(diǎn)加班到第二天早上七點(diǎn)的情況。因此，母親基本上每天都五點(diǎn)多起床。有時，晚上加班加到八點(diǎn)多，但是將之前因?yàn)榧影嗵頉]來得及做的事情，比如洗衣服等雜事弄完，差不多又到了十一二點(diǎn)，甚至凌晨一點(diǎn)。