平心而論，2018年平昌冬奧會(huì)的混亂判罰跟2014年國(guó)際滑聯(lián)推出的新規(guī)過(guò)于模糊、留給裁判自主裁決的空間過(guò)大有直接關(guān)系，但讓人心生疑竇的是，為什么同樣的判罰場(chǎng)景，對(duì)其他國(guó)家運(yùn)動(dòng)員總是嚴(yán)苛，對(duì)韓國(guó)隊(duì)卻總是寬容？本來(lái)，東道主國(guó)家有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)大家都能理解，可把每一次這種場(chǎng)外加成都用到人神共憤的地步，韓國(guó)確實(shí)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

遠(yuǎn)的，2002日韓世界杯，韓國(guó)足球隊(duì)在和意大利足球隊(duì)的淘汰賽中，各種暴力蹬踹被裁判視而不見(jiàn)；近的，2014年仁川亞運(yùn)會(huì)，韓國(guó)隊(duì)羽毛球男隊(duì)在和日本羽毛球男隊(duì)的團(tuán)體淘汰賽中，通過(guò)操縱空調(diào)風(fēng)向影響對(duì)手的擊球從而艱難取勝。

日媒報(bào)道仁川亞運(yùn)會(huì)空調(diào)事件的截圖

最近的一次，韓國(guó)隊(duì)甚至將武斗的盤(pán)外招用到了文斗上。就在剛剛結(jié)束的LG杯決賽比賽中，韓國(guó)靠著離譜的“棋子沒(méi)有擺放到棋盒”的規(guī)定，硬是把冠軍賽給了一局未勝的自家選手卞相壹。由于吃相過(guò)于難看，引發(fā)了全世界圍棋人士的口誅筆伐。

由此可見(jiàn)，韓國(guó)短道速滑隊(duì)在冰場(chǎng)上同中國(guó)隊(duì)的針?shù)h相對(duì)，只是他們?cè)谒懈?jìng)技項(xiàng)目中對(duì)金牌狂熱的一個(gè)縮影。準(zhǔn)確地說(shuō)，只要是韓國(guó)人覺(jué)得自己實(shí)力該拿第一的項(xiàng)目，他們就會(huì)發(fā)動(dòng)一切手段為自己保下這個(gè)第一——至于是否名正言順，反正有國(guó)內(nèi)媒體幫著運(yùn)動(dòng)員遮掩。在此不得不感慨一句，人家這媒體紀(jì)律，真的在用信念來(lái)捍衛(wèi)。

造成韓國(guó)短道速滑隊(duì)內(nèi)如此唯成績(jī)至上的原因，大概可以分為兩點(diǎn)。

一是韓國(guó)短道速滑運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)模式，決定了這是一個(gè)高投入的項(xiàng)目。和我國(guó)主要是由政府撥款給各級(jí)體校培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的方式不同，韓國(guó)短道速滑項(xiàng)目的展開(kāi)主要是靠地方俱樂(lè)部。換句話(huà)說(shuō)，韓國(guó)的短道速滑商業(yè)化程度非常高，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練費(fèi)用由政府承擔(dān)不假，但日常訓(xùn)練費(fèi)用需要運(yùn)動(dòng)員自掏腰包。

韓國(guó)的氣候適合開(kāi)展冬季運(yùn)動(dòng)，冰上項(xiàng)目群眾基礎(chǔ)廣泛。根據(jù)韓國(guó)方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截止2018年平昌冬奧會(huì)前，韓國(guó)總共有41個(gè)可供短道速滑訓(xùn)練的冰場(chǎng)，平攤到全國(guó)大概是每一個(gè)類(lèi)似中國(guó)地級(jí)市的城市能有5個(gè)冰場(chǎng)。群眾基礎(chǔ)好，設(shè)施完備，人才儲(chǔ)備越多，這個(gè)行業(yè)就越卷，想出人頭地就越難，一名運(yùn)動(dòng)員如果要有非常好的發(fā)展，除了自身必須有天賦且刻苦訓(xùn)練外，還得有名師給予相應(yīng)的指導(dǎo)。

正因如此，韓國(guó)基層短道速滑教練的收入甚至比國(guó)家隊(duì)的教練都要高，很多家庭為了提高孩子的訓(xùn)練成績(jī)，不惜花重金聘請(qǐng)更好的教練，送去更專(zhuān)業(yè)的俱樂(lè)部。翻看韓國(guó)短道速滑隊(duì)成員的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少人都是中產(chǎn)及以上出身。高昂的付出決定了運(yùn)動(dòng)員和個(gè)人對(duì)回報(bào)的高期許，與此同時(shí)俱樂(lè)部和教練的營(yíng)收也跟成績(jī)直接掛鉤。在這種沒(méi)有成績(jī)就是花錢(qián)打水漂的大環(huán)境下，急功近利為了贏不擇手段的做派也就不奇怪了。

近年來(lái)韓國(guó)短道速滑隊(duì)內(nèi)丑聞?lì)l發(fā)，不論是安賢洙的出走，還是林孝埈的轉(zhuǎn)籍，又或是女子短道速滑隊(duì)內(nèi)的霸凌傳聞，都跟這種有毒的唯成績(jī)論脫不了干系。如果趕不走前輩，那么自己永遠(yuǎn)都沒(méi)有出人頭地之日，為此把在賽場(chǎng)上拿來(lái)對(duì)付其他國(guó)家選手的不入流手段用來(lái)對(duì)付自己的隊(duì)友，也沒(méi)什么說(shuō)不過(guò)去的。

另外一點(diǎn)就是韓國(guó)社會(huì)的整體氛圍，過(guò)分強(qiáng)調(diào)發(fā)展競(jìng)技體育的目的是為國(guó)爭(zhēng)光，而非展示風(fēng)采。這種對(duì)抗敘事貫穿了韓國(guó)的各個(gè)發(fā)展階段，客觀(guān)而言在日據(jù)時(shí)期，孫基禎的事例（日據(jù)時(shí)期的朝鮮馬拉松運(yùn)動(dòng)員，日本方面選派去參加1936年柏林奧運(yùn)會(huì)并獲得馬拉松比賽的冠軍，賽后他高呼自己不是日本人而是朝鮮人，以及在升日本國(guó)旗時(shí)低頭的行為讓朝鮮人視其為民族英雄）有力地鼓舞了朝鮮半島人民的愛(ài)國(guó)之情，但當(dāng)抗日敘事被韓國(guó)政府處于政治意圖模糊化處理后，這種無(wú)處安放的情緒勢(shì)必要引向別的出口。

以孫基禎為原形而拍攝的電影《1947，波士頓》

“光州事件”后，韓國(guó)上下都充斥著反美情緒，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和民族復(fù)興的狂熱情緒交織在一起，此時(shí)的當(dāng)權(quán)者將競(jìng)技體育視為衡量國(guó)力的標(biāo)準(zhǔn)，試圖通過(guò)體育比賽展現(xiàn)國(guó)力，以修飾自己在政治操作中對(duì)民主踐踏的破壞者形象。

1982年韓國(guó)政府更是全面修訂了《國(guó)民體育振興法》，將體育的振興目標(biāo)訂為“使國(guó)民的體力增進(jìn)，涵養(yǎng)健全的精神，謀求明朗的國(guó)民生活，進(jìn)而結(jié)合體育，貢獻(xiàn)于宣揚(yáng)國(guó)威”。隨后1986年漢城亞運(yùn)會(huì)和1988年漢城奧運(yùn)會(huì)的順利召開(kāi)，將這一狂熱的民族主義情緒推上最高點(diǎn)。

競(jìng)技體育，是國(guó)家軟實(shí)力的一部分，當(dāng)經(jīng)濟(jì)等硬實(shí)力走下坡路的時(shí)候，再想維持軟實(shí)力的體面就變得非常困難?！皝喼匏男↓垺憋L(fēng)風(fēng)光光的日子已經(jīng)一去不返，但這種將體育工具化的情緒已經(jīng)變成一種堅(jiān)固的民族記憶，為了對(duì)其百般維護(hù)，韓國(guó)上下——從觀(guān)眾到運(yùn)動(dòng)員，從媒體到政府官員——選擇了一種自以為體面，實(shí)則一點(diǎn)都不體面的唯金牌路線(xiàn)。而當(dāng)這條路線(xiàn)走不通時(shí)，就憤然將怒火轉(zhuǎn)嫁給無(wú)辜的別國(guó)運(yùn)動(dòng)員，上演一出“我不好過(guò)，你也別想”的糟心橋段。

不過(guò)，對(duì)于大部分的韓國(guó)男子短道速滑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，最直接的理由恐怕還是刻在骨子里對(duì)服兵役的天然畏懼。王濛在退役后暢談和韓國(guó)隊(duì)的那些恩怨往事時(shí)聊到過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，在一次比賽中，贏得男子接力冠軍的韓國(guó)隊(duì)員在冰場(chǎng)上直接跪成一排，對(duì)著坐在看臺(tái)上的韓國(guó)冰上聯(lián)盟主席連連磕頭。

用恐懼贏得尊敬，這也是非常韓國(guó)特色了。

本文系觀(guān)察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀(guān)點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀(guān)察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。