北京時間2024年3月21日下午3時，網(wǎng)飛版《三體》正式上架流媒體，一次性放出第一季的八集全部內(nèi)容。這部改編自中國著名科幻小說家劉慈欣同名作品的電視劇，在燒掉1.6億美元、歷經(jīng)3年左右的拍攝剪輯之后，終于卸下了神秘面紗同滿懷期待的網(wǎng)友們見面。

早在正式上線1年多前，網(wǎng)飛就開始為自己制作的《三體》造勢，先后發(fā)布了多支預(yù)告片。其中，對于原著小說里令人印象深刻的場景，如紅岸基地、三體游戲等的展示令人不禁贊嘆，在西方強(qiáng)大的電影工業(yè)力量加持下，畫面的表現(xiàn)力得到了巨大提升，同時也因?yàn)樵械娜宋锴楣?jié)在西方政治正確的左右下，可能存在大刀闊斧的改革而產(chǎn)生了失去原本神韻的擔(dān)憂。

來自大洋彼岸的專業(yè)影視從業(yè)人員，能拍好這個獨(dú)具中國精神內(nèi)核的科幻故事嗎？

在歷經(jīng)7個小時左右的“痛苦”觀影后，我終于得到了一個答案。

減法還是加法

讀過原著的朋友都知道，《三體》小說中存在著大量的抽象概念和人物留白，而這些都必須在影視化的呈現(xiàn)中有所取舍。那么如何取舍，或者說取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么，就變得極為關(guān)鍵。

首先需要明確的是，從制作之初，網(wǎng)飛版《三體》瞄準(zhǔn)的就不是國內(nèi)市場，它的目標(biāo)受眾是那些在海外對《三體》小說原著不甚了解，但很可能只是對科幻影視作品略感興趣的普通人。

在《今日美國》發(fā)布的一則對網(wǎng)飛版《三體》劇組的對話中，曾經(jīng)擔(dān)任《真愛如血》制片人的吳就表示，他們知道這是一部很難改編的小說，在開始討論劇本的頭幾個月里，得出的主要結(jié)論是要關(guān)注觀眾們會去關(guān)心的角色，以及這些角色之間彼此相互關(guān)心的事實(shí)。

（在《今日美國》的對話中，制作人表示要關(guān)注角色和角色之間的關(guān)系）

也就是說，要把焦點(diǎn)放在角色的自我展示身上，而不是劇情的推進(jìn)過程上。

因此網(wǎng)飛版《三體》在大體保留了原著主線劇情的基礎(chǔ)上，對書中出場的主要人物進(jìn)行了大篇幅的刪減。

最簡單的，在數(shù)量上，常偉思、申玉菲、魏成、潘寒還有丁儀統(tǒng)統(tǒng)消失不見，同時讓在小說第二部和第三部才出現(xiàn)的羅輯、章北海、云天明、程心在第一集就閃亮登場，并且簡化了他們之間的人際關(guān)系，籠統(tǒng)地歸結(jié)于他們（除章北海外）都是牛津大學(xué)物理專業(yè)的高材生，曾在葉文潔的女兒楊冬手下就讀深造。

（從左到右，人物的改編的原型分別是：汪淼、程心、章北海、羅輯、云天明和原創(chuàng)角色富人小哥）

這里需要多提一嘴的是，此前根據(jù)預(yù)告片內(nèi)容推測出的汪淼被一分為五的結(jié)論并不準(zhǔn)確，正片里的表現(xiàn)更像是把汪淼在三體游戲里探索的經(jīng)歷，分給了程心和原創(chuàng)的另外一位來自牛津五人組的白人富翁小哥，而她則專注于自己的納米科研，以及在目睹古箏行動的慘烈場景之后，把納米技術(shù)的專利共享給了全世界，只身去第三世界國家做公益。

劉慈欣小說經(jīng)常被批評家責(zé)難的一點(diǎn)是，有時候?yàn)榱送苿觿∏椋P下的很多角色會表現(xiàn)得像個徹頭徹尾的工具人，正如《三體》小說第一部里的汪淼，經(jīng)常被書迷調(diào)侃其作用就是個攝像頭。不過，這種寫作方式對影視化改變來說并不是壞事兒，因?yàn)橛泻芏嗫臻g給編劇們發(fā)揮，比如通過性格的設(shè)定增強(qiáng)角色的復(fù)雜性。

然而，囿于集數(shù)限制和編劇的創(chuàng)作野心，要將“汪淼初見大史”到“羅輯在聯(lián)合國被任命為面壁人”這個跨度如此之巨大的內(nèi)容，塞進(jìn)7個小時左右的電視劇中變得極其困難。因此，在削減了出場角色的數(shù)量之后，編劇不得不繼續(xù)做減法，把商業(yè)影視劇制作中最為熟悉的設(shè)定，直接換皮塞到了已經(jīng)少到用一只手就能數(shù)過來的主要出場角色身上。

（開場才十五分鐘就暗示黑人羅輯索爾有吸食違禁品的歷史）

于是在網(wǎng)飛版的《三體》電視劇中，我們就理所當(dāng)然地看到了酗酒的白人女汪淼、飛葉子的黑人男羅輯、藥物濫用的亞裔女程心、暗戀不得的白人男云天明和忠心耿耿的印度裔章北海。

而在情節(jié)推動上，更是讓少數(shù)幾個存續(xù)的角色實(shí)現(xiàn)了大包大攬。維德化身全能一把手，事無巨細(xì)，全都親自過問，給大史下指令的是他，招募章北海的是他（沒錯，在這里章北海參加了古箏行動），陪汪淼在指揮室看審判日號被切的是他，帶程心和其他科學(xué)家開會的是他，測試躺在病床上的云天明的也是他。而除此之外的大多數(shù)時間里，他都穿著一身板正的深色制服，坐在空蕩蕩的只有一張桌子一把臺燈的莊園大房間里，奮筆疾書地在紙張上寫著什么。

（凡事親力親為的維德在聽大史給他匯報）

與此對應(yīng)的，來自ETO的兩位領(lǐng)袖——葉文潔和伊文斯則被極度扁平化，不論是人生經(jīng)歷，還是個人信仰。原著中出于對人性絕望而按下按鈕的葉文潔，在網(wǎng)飛版《三體》中被塑造成了一個被仇恨和復(fù)仇念頭纏繞，在人生最后時刻仍然感謝主的“奴仆”；而身為物種共產(chǎn)主義堅(jiān)定戰(zhàn)士的伊文斯，則被草草幾筆刻畫為了滿嘴環(huán)保主義的“信徒”。

（葉文潔和伊文斯在游輪上激吻）

（程心跟章北?；丶乙姼改福?/span>

令人疑惑的是，在對人物深層次動機(jī)如此下大力削減的情況下，編劇卻在剪不斷理還亂的人際關(guān)系上大做文章。近的，有程心、章北海和云天明的三角戀，遠(yuǎn)的有葉文潔先吻白沐霖再撩伊文斯的迷之操作，更別提還有若隱若現(xiàn)縈繞在汪淼和羅輯之間的曖昧情愫。

對此，唯一靠譜的解釋可能還是來自之前對網(wǎng)飛《三體》劇組的對話，制片人說的那個“他們要關(guān)注角色之間彼此相互關(guān)心的關(guān)系”的結(jié)論。

（葉文潔給楊衛(wèi)寧解釋兩位數(shù)的加減法）

盡管這無法解釋他們?yōu)槭裁丛谶x擇保留了楊衛(wèi)寧這個角色的情況下，把他塑造成一個兩位數(shù)加減法都聽不明白，盜用葉文潔的理論跟領(lǐng)導(dǎo)邀功的蠢人加小人，并且慷慨地免除了他作為楊冬父親的角色屬性（在網(wǎng)飛《三體》的設(shè)定里，楊冬名叫薇拉·葉，是葉文潔和伊文斯的女兒）和被葉文潔殺死的事實(shí)。

另類的本土化

對于網(wǎng)飛《三體》本土化效果如何的結(jié)論，恐怕只用一句話就能概括，那便是刻板印象集大成之者。

如今的社會語境下，刻板印象已然是個負(fù)面詞匯，但是在劇本創(chuàng)作的語境下，未必如此。嫻熟的動用刻板印象，以幾個鏡頭就把角色立起來，毫無疑問可以節(jié)省大量鏡頭，以達(dá)到加快節(jié)奏、壓縮時間的效果。

比如網(wǎng)飛《三體》中的黑人男羅輯，有多處臺詞講到他有飛葉子的嗜好（甚至在公開場合）。在西方的大環(huán)境下，就很容易讓海外的觀眾聯(lián)想到虛無主義者們的特質(zhì)，迅速給這位前半段幾乎在打醬油——不停地勸云天明跟程心的他，在心里建立一個基本的預(yù)期和角色檔案。

同樣的角色還有白人女汪淼（雖然她的名字聽上去像是西班牙文，可能是拉丁裔），開場沒幾個鏡頭就在暗示她多元的性取向，這就讓對性少數(shù)群體抱有特立獨(dú)行印象的觀眾迅速給她打上不容易動搖的標(biāo)簽，以便在情節(jié)行進(jìn)到她公然對抗公司老板，把納米技術(shù)無常共享給全世界時，不會讓觀眾產(chǎn)生違和感。

（跟領(lǐng)導(dǎo)硬剛把納米科技專利分享給全世界的汪淼）

如果說這樣基于政治正確的刻板印象而進(jìn)行的改編，還能讓廣大中國觀眾在吐槽之余發(fā)出一聲苦笑，那么對于ETO這個組織形式進(jìn)行的宗教化魔改，可能會讓人在震驚之余有些丈二和尚摸不著頭腦。

原著中，拯救派和降臨派之間勢同水火的理念矛盾，在這版網(wǎng)飛《三體》中蕩然無存。盡管從零星幾句臺詞中，觀眾仍然可以看到他們互稱同志，可他們在日常中表現(xiàn)出的行為，更像是虔誠教徒之間的交流互愛。

于是觀眾便能欣賞到：在ETO總部開會被突然襲擊的葉文潔會勸其他人停止抵抗，并說“如果這事發(fā)生了，就是我們的主的旨意”；在伊文斯逃跑失敗即將面臨死亡之際，會把裝有信息的硬盤捂在胸口，跪地喃喃自語“原諒我，我的主”。

（命令眾人放棄抵抗的葉文潔）

（臨死之前向主禱告的伊文斯）

類似的宗教式場景，在這部劇涉及ETO的情節(jié)里比比皆是。葉文潔被釋放后回家雙膝跪地向三體人告解，伊文斯得知葉文潔被捕后對他人說“這是主的安排”，還有葉文潔在返回紅岸基地準(zhǔn)備跳崖自殺前，被組織成員告知三體人重啟了和地球的聯(lián)系之后，欣慰地感慨“主原諒了我”。

在有些場景中，過多的宗教內(nèi)容甚至可能會干擾觀眾對于劇情的理解。

比如葉文潔在收拾楊冬的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一本《博弈論》和一本《費(fèi)米悖論》，于是她靈光一閃，找到了此前只有一面之緣的黑人羅輯，開始給他傳授可能破解當(dāng)下危局的奧秘。葉文潔上來先給黑人邏輯講了一個笑話：愛因斯坦死后上了天堂，因?yàn)槔诵√崆俣桥讼矚g薩克斯的上帝，而被上帝怒踹襠部，最后得出一個結(jié)論，不要玩弄上帝。（這里玩了一個英文的諧音梗，play with 一詞有和誰一起演奏的意思，也有玩弄的意思）

（葉文潔在給羅輯講愛上帝和愛因斯坦的笑話）

面對黑人羅輯一臉的“我不理解”，葉文潔平靜地解釋道，幽默是很主觀的東西，有些人明白，有些人不明白，有些笑話太私密了，只有兩個人能聽懂，但笑話很重要，沒有笑話我們不能生存。接著拋下一句，希望我的笑話不會給你帶來麻煩，隨后揚(yáng)長而去。

一時間，讓人不分清，那個在ETO總部被端之時，盤腿坐在圓臺中間的，究竟是《三體》里的ETO統(tǒng)帥葉文潔，還是《周處除三害》里的邪教頭目尊者林祿和。

這種改編，究竟是制作團(tuán)隊(duì)基于對生活在海外的觀眾長期在濃厚的宗教氛圍中長大，更容易理解這種沒頭腦的狂熱的安全考量，還是基于編劇們對于具有極高組織度的政治組織的天然警惕，我們不得而知，但對于觀眾而言，想在網(wǎng)飛版《三體》中看到那條原著中的金句“消滅人類暴政，世界屬于三體”，純屬是癡心妄想了。

兩極分化的口碑

截止流媒體平臺上線二十四小時后，網(wǎng)飛版《三體》在海內(nèi)外得到的評價都很兩極化，只看評分，部分平臺給出的答案是質(zhì)量尚可，但細(xì)看評論，就會發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的兩極化。

在海外，該劇于谷歌搜索頁上收獲了3.4分（滿分10分）的評分，于爛番茄上收獲了74%的番茄指數(shù)（專業(yè)影評人評分）和64%的爆米花指數(shù)（觀眾評分），IMDb上收獲了7.3分（滿分10分）的評分。

（谷歌搜索截圖）

（IMDb截圖）

（爛番茄截圖）

在國內(nèi)，盡管網(wǎng)飛版《三體》還沒有開分，但也不難在討論激烈的評論區(qū)內(nèi)看到，一個類似C字形的、兩極分化的評分柱狀圖正在成形。

網(wǎng)友討論的焦點(diǎn)大多集中在畫面效果、節(jié)奏把控、人物塑造和情節(jié)推進(jìn)上，進(jìn)而深層次地探討，這部由西方流媒體公司在商業(yè)線上制作出來的《三體》電視劇，能不能還原原著中的思想精髓？

于是，問題進(jìn)一步被導(dǎo)向?yàn)?，來自西方的文藝?chuàng)作者能否理解獨(dú)具中國特色的人文思想？從目前電視劇呈現(xiàn)的質(zhì)量來看，很難。創(chuàng)作者們更多是從商業(yè)化運(yùn)作的角度，去最大程度地照顧照顧海外觀眾的口味，比如前文中我們提到的憑空多出來的狗血感情戲和簡單宗教化的ETO組織。

這是一種典型的敘事依賴，劇本創(chuàng)作者們在多年的業(yè)界打拼中，已經(jīng)形成了一整套的針對西方觀眾的商業(yè)化創(chuàng)作路徑?！度A盛頓郵報》的作者就在最近一篇盛贊網(wǎng)飛版《三體》的影評中寫道，“從我們傳統(tǒng)的理解來看，這部電視劇對創(chuàng)造世界觀毫無興趣，它以驚人的速度和深度勾勒出人物所占據(jù)的情感風(fēng)景。人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)幾乎可以在瞬間清晰可辨，表現(xiàn)出親密感覺的真實(shí)性。甚至連絕望也是如此。”

這正與此前網(wǎng)飛版《三體》創(chuàng)作者的說辭不謀而合，在他們的創(chuàng)作思路里，這種商業(yè)化的影視作品要更關(guān)注人，和人與人之間相互關(guān)心的聯(lián)系。

值得一提的是，網(wǎng)飛版《三體》的編劇，正是此前大火但最終爛尾的《權(quán)力的游戲》編劇，此前他們曾被批評在沒有原著加持后，對劇本的改編缺少豐富的對話和精心的人物描寫，只有驚人但幼稚的角色成長，以及為了吸引眼球而營造的大量視覺奇觀。

《每日郵報》的編輯則嫌棄劇情在講解世界觀上進(jìn)展的太慢，更為毒辣地在網(wǎng)飛版《三體》的影評中吐槽；“兩個小時后，我們才開始了解這個故事的內(nèi)容是外星人入侵的威脅?！辈⒃掍h一轉(zhuǎn)展開對編劇的批評：“在那之前，很多觀眾會放棄，困惑于這些不討喜的角色，陳詞濫調(diào)的情節(jié)設(shè)計。我經(jīng)常在想這兩個編劇究竟是有遠(yuǎn)見的天才，還是只是兩個碰巧改編了喬治·馬丁的巨作《性與龍》（這里指《權(quán)力的游戲》）時走運(yùn)的蠢貨?！?

不論我們把網(wǎng)飛對《三體》的改編歸咎于西方創(chuàng)作者們深入骨髓的傲慢，還是與生俱來的偏見，又或者是對神秘東方主義式的奇觀式挪用，有一點(diǎn)是可以明確的，那就是，現(xiàn)在有越來越多的西方觀眾，希望能看到一部有真正中國特色的影片。

在海外的觀眾中，有不少給予低分的長評都寫過類似的句子：我看過原著，但我不喜歡這個改編，它沒有體現(xiàn)里面包含的中國特有的思想內(nèi)涵和人文主義，我想看到有中國特色的影視改編。

（來自外網(wǎng)的低分影評和討論）

中國的就是世界的，它不僅意味著中國的文化作品可以以一個包容的心態(tài)走出去，產(chǎn)生更多元化的解讀，更意味著獨(dú)屬于中國的思想內(nèi)涵，可以被更多元化的人理解且接受。

對了，就在網(wǎng)飛版《三體》上映的當(dāng)天，騰訊版《三體》也順勢推出了周年紀(jì)念版，縮減了部分拖沓的劇情，使節(jié)奏更加緊湊。

一年前，當(dāng)中國的觀眾看到網(wǎng)飛《三體》充滿炫酷特效的預(yù)告片時還在擔(dān)心，國產(chǎn)《三體》是不是在質(zhì)量上落了下風(fēng)，我們會不會失去對中國科幻巨作的解釋權(quán)？現(xiàn)如今，重置后的國產(chǎn)《三體》在前一日上架，公然高呼著要打擂臺。

這何嘗不是一種文化自信呢。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。