【文/觀察者網(wǎng) 嚴(yán)珊珊】現(xiàn)代人心理成熟的年齡不斷推遲，父母健在的情況下，很多人三四十歲也可以做“小孩”，但有些人，被命運早早剝奪了這一機(jī)會。在中國，經(jīng)歷父母早逝的年輕人遠(yuǎn)比想象中多——約占中國年輕群體的3.4%-11%，有上千萬人。

避談哀傷和認(rèn)為喪親會給社交帶來負(fù)面影響的社會文化，讓這一群體顯得更為隱秘。健在的父母一方往往告訴他們，要先隱藏喪親的事實，以免在學(xué)校和婚戀市場被看輕了。

“這些說法都是將一段無法選擇的生命經(jīng)歷，轉(zhuǎn)化為對個人能力與人格的負(fù)面預(yù)設(shè)?！毕愀壑形拇髮W(xué)博士后、《與哀傷共處》作者李昀鋆告訴觀察者網(wǎng)，“我完全理解婚戀中存在現(xiàn)實考慮，這是每個人自主選擇的權(quán)利。但同時，我們也應(yīng)該誠實地看到，當(dāng)社會不斷強(qiáng)化一種‘理想家庭模板’，并將不符合模板的人自動邊緣化時，這已不只是選擇，而是一種制度化的歧視與社會排除。”

李昀鋆的母親11年前因中風(fēng)突然離世，讓90后的她感覺人生被劈成了兩段。此后，她無法走出哀傷，甚至懷疑自己是不是“不正常”，為什么過了這么久還在痛苦。直至她下定決心開始做喪親研究，一封懇切真誠的訪談?wù)心夹磐ㄟ^公眾號發(fā)布后，共收到191位喪親者填寫的研究報名表。她意識到，原來，不止她一人與哀傷共處，放不下的哀傷，恰恰是子女對父母剪不斷的愛。

李昀鋆博士論文招募的朋友圈邀請 受訪者供圖（下同）

通過歷時13個月的田野調(diào)查，和44位受訪對象的深度交流，以及充滿不易的出版接洽，在博士論文完成四年半后，《與哀傷共處》一書于3月面世。

李昀鋆在研究中發(fā)現(xiàn)，年輕子女“隱藏哀傷”，并非只考慮了內(nèi)在感受。很多喪親者回憶起與離世父母一方的最后一面，都是反復(fù)講述自己在喪禮事宜上的冷靜——家人要么懵了，要么在哭，總有一個人得站出來冷靜處理吧。他們被堵住的哀傷，往往在喪禮結(jié)束一段時間后如潮水般涌來。

更普遍的是，在哀傷經(jīng)驗中，還有愧疚、內(nèi)疚或自責(zé)的情緒，每個人都會找一個“責(zé)任方”，去試圖理解為什么自己的父/母會離世。有人將原因歸咎于自己父母關(guān)系不好的親屬、同事，覺得是他們讓自己的父母積郁成疾；有人認(rèn)為醫(yī)院可能救治不當(dāng)，在父母一方去世后仍去詢問學(xué)醫(yī)的朋友當(dāng)時的情況下有沒有更好的解法。

此外，也有受教育程度較高的男性會從社會結(jié)構(gòu)角度去分析父母一方的離世，他們把父母耽誤救治解讀為“不僅是家庭的困難，也是思想上的貧窮”，“你沒有那個資源，這種事情發(fā)生在你身上無能為力”。最后他們的體會是要奮斗，要接受這個社會規(guī)則，“憤怒啥的是傻是天真”。

研究還發(fā)現(xiàn)，袒露哀傷具有性別差異，絕大多數(shù)年輕女性都希望伴侶能夠理解她們的哀傷，但幾乎所有受訪的年輕男性都表示，他們并不需要伴侶在哀傷層面與他們感同身受，希望給另一半帶去的是新生活。

李昀鋆告訴觀察者網(wǎng)，雖然大多數(shù)人為了避免觸動喪親者的哀傷而選擇不打擾，但其實喪親者是渴望被關(guān)心的，只不過他們想聽到的不是讓他們節(jié)制哀傷的“節(jié)哀順變”。

李昀鋆給研究參與者發(fā)的春節(jié)關(guān)心，以及研究參與者給其節(jié)日問候的回復(fù)

她提到，在臨終關(guān)懷中，專業(yè)工作者鼓勵推動所謂的“四道人生”——道謝、道愛、道歉、道別。因為唯有在關(guān)系真正走向完成與釋懷時，生者與逝者才能真正地各自“安息”。

“大多數(shù)中國年輕子女實際上還經(jīng)歷著另一重隱性的壓力，那就是獨生子女的特殊性……在經(jīng)歷父母死亡和承擔(dān)家庭責(zé)任重?fù)?dān)這類沉重的人生課題時，他們不得不孤獨地面對這一切……沒有人跟你商量，沒有人跟你有一樣的感受?！?

《與哀傷共處》作者李昀鋆

以下為對話實錄：

觀察者網(wǎng)：昀鋆好，您提到訪談前曾懷疑這項研究是否有意義，后來是什么讓您堅定要完成這項研究的呢？

李昀鋆：我從沒懷疑過“要不要做”，只是時常懷疑“做了會不會有用”，畢竟在學(xué)術(shù)界，存在很多我們自己都覺得“沒啥用”的“學(xué)術(shù)垃圾”（笑），但我太想知道“哀傷到底是怎么回事”了。

對我來說真正難的，不是完成研究，而是書的出版。嚴(yán)格來說，博士論文完成了，“多走一公里”完全可以放棄，一開始也確實找不到出版渠道，甚至敲下出版的事情后，都有整整一年沒進(jìn)展，我都不敢跟朋友說出書這件事，怕有變數(shù)。讓我繼續(xù)往前走的，是一路上遇到的許多溫暖的回應(yīng)。比如某位研究對象一直把出版計劃放在心上，是她牽線，才讓這本書有了出版可能，還有受訪對象把我們多年聊天記錄全部保存下來，給我提供了珍貴的資料。出版社的同事們也一直鼓勵我，給我這個不愿意“走到臺前”的I人打氣。

這段時間，我收到了很多郵件，讀者很用心地去我們社工系的官網(wǎng)找到我的電子郵箱，給我寫信說他們和離世的父/母的故事。有些信很長，很細(xì)膩地講述他們?nèi)绾我宦纷叩浇裉?，也有不少人表達(dá)共鳴和感謝，甚至愿意提供聯(lián)系方式，希望能參與到未來的研究中，我一一回信了。我們最初的期待達(dá)成了，就是希望讓更多經(jīng)歷父母離世的年輕子女感受到，他們不是一個人，他們的哀傷并不是不正常的。我感覺這個目標(biāo)的實現(xiàn)情況很好耶。

有一位還提到，TA聽到一些年紀(jì)更長的喪偶者，其實也依然會“追問答案”、仍然不能理解“為什么死亡會發(fā)生”。我覺得這是很珍貴的反饋，也讓我相信哀傷的經(jīng)驗其實有很多共通之處，只是我們以往太少關(guān)注了，所以沒有那些珍貴的故事。

讓李昀鋆印象深刻的讀者評論

觀察者網(wǎng)：這本書存在不少學(xué)術(shù)概念和統(tǒng)計表格，您考慮過減少學(xué)術(shù)表達(dá)嗎？會不會擔(dān)心它們降低讀者的閱讀興趣？

李昀鋆：我在出版社的建議下刪掉了原博士論文的前四章，超過8萬字，最后重寫了一個18000字的序言，所以其實我已經(jīng)很努力地在減少學(xué)術(shù)表達(dá)了（笑）。關(guān)于每一章的結(jié)構(gòu)，尤其是每一個小點，我都畫了圖表來總結(jié)，這其實是我博士導(dǎo)師的建議，為了讓讀者腦海中有一張“地圖”，不至于迷路。我覺得保留這些設(shè)計是有幫助的。

當(dāng)然我也承認(rèn)，我的語言表達(dá)未必是最“文藝”或最“通俗”的。一方面是因為這本書的原型本來就是博士論文，另一方面我確實不是專業(yè)的作家。在豆瓣看到很多評論之后，我其實也感覺很愧疚，我是超級敏感型人格，所以在語言上可能不算是讀者心中最理想的那一種表達(dá)方式。