1972年2月21號(hào)，尼克松乘坐飛機(jī)從華盛頓飛往北京，飛行時(shí)長(zhǎng)不過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，但尼克松的這次旅程卻用了23年的時(shí)間。尼克松訪華的一周被稱(chēng)為“改變世界的一周”。此后中美逐漸打破堅(jiān)冰，建立彼此尊重的外交關(guān)系，由此啟發(fā)了國(guó)際政治中意識(shí)形態(tài)體系的更新，推動(dòng)了世界和平與經(jīng)濟(jì)流通，堪稱(chēng)20世紀(jì)政治史上一個(gè)偉大的里程碑。

2019年中美建交40周年之際，《尼克松回憶錄：時(shí)代的破冰者》中文版由天地出版社出版上市，這是理查德·尼克松唯一的親筆回憶錄，書(shū)中含有大量第一手資料，包括他的筆記、口授日記記錄等，其中“尼克松訪華日記”披露出大量不為人知的細(xì)節(jié)，我們也看到了時(shí)代破冰者——尼克松，為推動(dòng)世界持久和平所做的努力。

《尼克松回憶錄》（上下冊(cè)）

[美]理查德·尼克松/著；伍任 裘克安 馬兗生 等/譯

天地出版社 ；2019年5月

1971年7月15日晚上7點(diǎn)半鐘，我從加利福尼亞州伯班克城的一個(gè)電視廣播室里向全國(guó)人民講話。我只講了三分半鐘，但是我的話成了20世紀(jì)最出人意外的外交新聞之一。

我一開(kāi)頭說(shuō)：“我要求占用今晚的電視時(shí)間，是為了宣布我們?cè)跔?zhēng)取世界持久和平的努力中有了重大的進(jìn)展?！苯又夷盍艘粋€(gè)公告，這個(gè)公告同時(shí)也正在北京發(fā)表。

周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。

中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤，是為了謀求兩國(guó)關(guān)系的正常化，并就雙方關(guān)心的問(wèn)題交換意見(jiàn)。

在這簡(jiǎn)短的公告背后，有著兩年多復(fù)雜、微妙和堅(jiān)定的外交招呼和談判。雖然我們能夠保持近乎奇跡般的機(jī)密，其實(shí)對(duì)華采取主動(dòng)是經(jīng)過(guò)最公開(kāi)的準(zhǔn)備步驟的出人意料的歷史事件之一。

我認(rèn)為美國(guó)和共產(chǎn)黨中國(guó)建立關(guān)系非常重要這一想法，是我在1967年為《外交季刊》寫(xiě)的文章中第一次提出的。我在就職演說(shuō)中間接地提到了這一點(diǎn)，那時(shí)我說(shuō)：“我們尋求一個(gè)開(kāi)放的世界……在這個(gè)世界里，國(guó)家無(wú)論大小，它們的人民都不生活在憤怒的孤立狀態(tài)之中。”不到兩個(gè)星期以后，在2月1日，我寫(xiě)了一個(gè)備忘錄給基辛格，主張我們竭力鼓勵(lì)政府探索同中國(guó)人改善關(guān)系的可能性。我還寫(xiě)道：“當(dāng)然，這事要私下去做，絕不能由我們這方面公開(kāi)到報(bào)刊上去?！?969年這一年，中國(guó)人沒(méi)有理睬我們幾次在低水平上發(fā)出的重要信號(hào)。到了1970年，我們才著手認(rèn)真尋求開(kāi)始對(duì)話的途徑，看看能夠產(chǎn)生什么結(jié)果。

對(duì)華主動(dòng)行動(dòng)的第一個(gè)認(rèn)真的公開(kāi)步驟是在1970年2月采取的，那時(shí)我向國(guó)會(huì)提出了第一個(gè)外交報(bào)告。關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的那一段是這樣開(kāi)始的：

中國(guó)人民是偉大的、富有生命力的人民，他們不應(yīng)該繼續(xù)孤立于國(guó)際大家庭之外……

指導(dǎo)我們同共產(chǎn)黨中國(guó)關(guān)系的基本原則，是同指導(dǎo)我們對(duì)蘇政策的原則相似的。美國(guó)的政策不大可能很快對(duì)中國(guó)的行為產(chǎn)生多少影響，更不用說(shuō)對(duì)它的思想觀點(diǎn)了。但是，我們采取力所能及的步驟來(lái)改善同北京的實(shí)際上的關(guān)系，這肯定是對(duì)我們有益的，同時(shí)也有利于亞洲和世界的和平與穩(wěn)定。

北京的領(lǐng)導(dǎo)人清楚地了解這一報(bào)告措辭的意思。兩天以后，中國(guó)駐華沙大使在同美國(guó)大使沃爾特·斯托塞爾的會(huì)談中，引人注目地建議把他們到那時(shí)為止斷斷續(xù)續(xù)的、沒(méi)有結(jié)果的會(huì)談搬到北京去舉行。他還暗示，他們將歡迎一位高級(jí)官員擔(dān)任美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

1970年3月，國(guó)務(wù)院宣布放松對(duì)于去共產(chǎn)黨中國(guó)旅行的大部分官方的限制；4月，我們宣布進(jìn)一步放寬貿(mào)易管制。

10月初，我接見(jiàn)了《時(shí)代》雜志的記者。我說(shuō)：“如果說(shuō)我在死以前有什么事情想做的話，那就是到中國(guó)去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)ァ?”

一個(gè)月后，在 11月 22日，我口授了一個(gè)給基辛格的備忘錄：

我想請(qǐng)你在很機(jī)密的基礎(chǔ)上，讓你的助理人員起草一份研究材料，建議我們?cè)诼?lián)合國(guó)接納赤色中國(guó)的問(wèn)題上將采取什么方針——不要告訴任何可能會(huì)泄密的人。我認(rèn)為，在我們沒(méi)有足夠的票數(shù)阻擋他們?nèi)雸?chǎng)的情況下，接納的時(shí)刻比我們預(yù)料的要來(lái)得快。

我們確實(shí)需要解決的問(wèn)題是，我們?cè)鯓硬拍苤鸩酱_定一個(gè)立場(chǎng)，使我們能夠保持對(duì)臺(tái)灣的義務(wù)，而又不致遭到贊成接納赤色中國(guó)的人的抨擊。

這個(gè)問(wèn)題的研究不必匆忙著手，不過(guò)兩三個(gè)月后我要看看你們能拿出什么辦法。

事實(shí)上，后來(lái)情況的變化比我預(yù)料的要快得多。

1971年年初，羅馬尼亞渠道活躍起來(lái)了?？茽杻?nèi)留·博格丹大使在拜會(huì)基辛格時(shí)帶來(lái)消息說(shuō)，齊奧塞斯庫(kù)在我們的 10月會(huì)談以后，派他的副總理去了一趟北京，周恩來(lái)讓他給我捎一封信，內(nèi)容如下：

美國(guó)總統(tǒng)的信息不是新的。我們之間只有一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，這就是美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的占領(lǐng)。中華人民共和國(guó)真誠(chéng)地試圖談判這個(gè)問(wèn)題已經(jīng) 15年了。如果美國(guó)有解決這個(gè)問(wèn)題的愿望和方案，中華人民共和國(guó)將準(zhǔn)備在北京接待一位美國(guó)的特使。這個(gè)口信是經(jīng)過(guò)毛主席和林彪審核的。

周恩來(lái)還說(shuō)，鑒于我 1969年訪問(wèn)過(guò)布加勒斯特， 1970年訪問(wèn)過(guò)貝爾格萊德，我將在北京受到歡迎。

這封信使我們受到鼓舞。正如基辛格所指出的，語(yǔ)氣溫和，沒(méi)有罵人，使人感到放心，并且不提越南這一點(diǎn)，表明北京不會(huì)把越戰(zhàn)看作美中和解的不可逾越的障礙。

我盡力使 1971年年初的藍(lán)山軍事行動(dòng)不致掐掉這個(gè)關(guān)系的萌芽，像前一年對(duì)柬埔寨的軍事行動(dòng)大有可能造成這種結(jié)果那樣。我在2月17日的記者招待會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出，我們?cè)诶蠐氲母深A(yù)不應(yīng)被解釋為威脅中國(guó)。在北京，官方報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》激烈地駁斥我的說(shuō)法：“美帝國(guó)主義把侵略的戰(zhàn)火擴(kuò)大到中國(guó)的大門(mén)之外，是對(duì)中國(guó)的嚴(yán)重威脅……尼克松兇相畢露，氣焰真是囂張到了極點(diǎn)。 ”

在這篇措辭激烈的文章發(fā)表后五天，我在 1971年 2月 25日向國(guó)會(huì)提出了我的第二個(gè)外交政策報(bào)告。這次報(bào)告有一節(jié)涉及中華人民共和國(guó)，談到了我們兩國(guó)間發(fā)展關(guān)系的可能性，并且反映了聯(lián)合國(guó)最終會(huì)接納北京的前景。這一節(jié)最后說(shuō)：

在今后這一年里，我要仔細(xì)研究我們能采取什么進(jìn)一步的步驟，以創(chuàng)造中美人民之間擴(kuò)大交往的機(jī)會(huì)，并且怎樣消除妨害這些機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的不必要的障礙。我們希望對(duì)方也這樣做，但如果對(duì)方不這樣做，我們也不懼怕。

然而，我們對(duì)前景應(yīng)采取完全現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。中華人民共和國(guó)向它的人民和全世界表明，它決心繼續(xù)把我們說(shuō)成魔鬼。我們?yōu)樽C明自己不是魔鬼而作的一些努力，沒(méi)有減弱北京對(duì)我們的敵視態(tài)度……只要北京繼續(xù)堅(jiān)持?jǐn)骋晳B(tài)度，我們單方面就沒(méi)有什么辦法來(lái)改善關(guān)系。凡是我們能夠做到的，我們一定去做。

3月15日，國(guó)務(wù)院宣布取消對(duì)使用美國(guó)護(hù)照去中國(guó)大陸旅行的一切限制。4月6日，誰(shuí)都沒(méi)有料到出現(xiàn)了一個(gè)突破：美國(guó)駐東京大使館報(bào)告說(shuō)，在日本參加世界錦標(biāo)賽的美國(guó)乒乓球隊(duì)接到了去中華人民共和國(guó)的訪問(wèn)，以便進(jìn)行幾場(chǎng)表演賽的邀請(qǐng)。

這個(gè)消息使我又驚又喜。我從未料到對(duì)華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問(wèn)的形式得以實(shí)現(xiàn)。我們立即批準(zhǔn)接受邀請(qǐng)，中國(guó)方面作出的響應(yīng)是發(fā)給幾名西方記者簽證以采訪球隊(duì)的訪問(wèn)。

4月14日，我宣布結(jié)束已存在20年的對(duì)我們兩國(guó)間貿(mào)易的禁令。我還下令采取一系列新的步驟，放寬對(duì)中華人民共和國(guó)的貨幣和航運(yùn)管制。同一天在北京，周恩來(lái)親自歡迎了我們的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

速度開(kāi)始顯著加快了。 4月27日，希拉利大使（觀察者網(wǎng)注：巴基斯坦駐美大使）前來(lái)白宮，帶來(lái)了周恩來(lái)通過(guò)葉海亞總統(tǒng)（觀察者網(wǎng)注：巴基斯坦總統(tǒng)）捎來(lái)的另一個(gè)口信。在照例堅(jiān)持臺(tái)灣是恢復(fù)任何關(guān)系之前必須解決的主要和先決問(wèn)題以后，口信接著說(shuō)，中國(guó)人現(xiàn)在對(duì)于作為達(dá)成和解的直接會(huì)談感興趣，因此，“中國(guó)政府重申愿意在北京公開(kāi)接待美國(guó)總統(tǒng)的一位特使（如基辛格先生），或者美國(guó)國(guó)務(wù)卿，甚或美國(guó)總統(tǒng)本人，以進(jìn)行直接會(huì)晤和商談”。

信號(hào)和口信往返進(jìn)行了兩年多的時(shí)間。我們?cè)ㄟ^(guò)葉海亞渠道和羅馬尼亞渠道小心謹(jǐn)慎地行事?，F(xiàn)在基辛格和我都認(rèn)為，我們已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，必須冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)提出一個(gè)主要的建議，否則就可能退回到另一輪長(zhǎng)期的試探和摸索階段。我斷定，邁出更大的步子和提議進(jìn)行總統(tǒng)訪問(wèn)的時(shí)候已經(jīng)到來(lái)。

因此， 5月10日，基辛格召見(jiàn)希拉利大使，給了他一個(gè)通過(guò)葉海亞總統(tǒng)送致周恩來(lái)的口信?？谛耪f(shuō)，由于我重視兩國(guó)關(guān)系正?；?，我準(zhǔn)備接受周的邀請(qǐng)去訪問(wèn)北京。我提議由基辛格在我訪問(wèn)之前秘密去北京安排日程并初步交換意見(jiàn)。

木已成舟?，F(xiàn)在只有等待周的答復(fù)，別無(wú)他事可做了。倘若我們行動(dòng)得過(guò)早，倘若我們所建立的基礎(chǔ)還不夠牢固，或者倘若我們過(guò)高估計(jì)了毛和周對(duì)付他們內(nèi)部反對(duì)這樣一次訪問(wèn)的人的能力，那么我們長(zhǎng)期的謹(jǐn)慎努力就會(huì)前功盡棄。我可能甚至不得不準(zhǔn)備陷入嚴(yán)重的國(guó)際窘境，如果中國(guó)人決定拒絕我的建議并加以公布的話。

我們等待了將近兩個(gè)星期，不知道在北京進(jìn)行著怎樣的決策過(guò)程。

到5月31日，我們通過(guò)希拉利大使收到葉海亞·汗總統(tǒng)的口信，內(nèi)容是：

1.對(duì)上次口信反應(yīng)很積極，非常令人鼓舞。

2.請(qǐng)告基辛格先生，會(huì)晤將在中國(guó)境內(nèi)舉行，行程由我們安排。

3.會(huì)談級(jí)別將如你們所建議的那樣。

4.口信全文將用安全方法傳遞。

兩天以后的晚上，我們舉行國(guó)宴歡迎尼加拉瓜總統(tǒng)索摩查。帕特（觀察者網(wǎng)注：尼克松的妻子）和我同客人在藍(lán)廳喝完咖啡以后，我到林肯起居室處理文件和閱讀材料。不到五分鐘后，基辛格進(jìn)來(lái)了。他一定是跑著從西側(cè)樓過(guò)來(lái)的，因?yàn)樗蠚獠唤酉職狻?

他交給我兩頁(yè)打了字的紙，說(shuō)：“這是剛由巴基斯坦用外交郵袋帶來(lái)的。希拉利趕著送過(guò)來(lái)，他太激動(dòng)了，交給我時(shí)手都在發(fā)抖。 ”我讀信時(shí)，基辛格站在一旁，滿臉堆笑。信里說(shuō)：

周恩來(lái)總理認(rèn)真研究了尼克松總統(tǒng) 1971年 4月 29日、5月 17日和 5月 22日的口信，并且十分愉快地向毛澤東主席報(bào)告尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備接受他的建議訪問(wèn)北京，同中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行直接會(huì)談。毛澤東主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來(lái)訪，并且期待著屆時(shí)同總統(tǒng)閣下進(jìn)行直接談話，各方可自由提出自己關(guān)心的主要問(wèn)題……

周恩來(lái)總理歡迎基辛格博士來(lái)華，作為美國(guó)代表先來(lái)同中國(guó)高級(jí)官員進(jìn)行初步秘密會(huì)談，為尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)北京進(jìn)行準(zhǔn)備并作必要的安排。

我讀完時(shí)基辛格說(shuō)：“這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)所收到的最重要的信件。 ”

我們安排基辛格在7月初飛往越南進(jìn)行磋商，然后在回程時(shí)在巴基斯坦停留。他在那里將出現(xiàn)肚子痛的癥狀，需要臥床休息，謝絕報(bào)界采訪。然后，在葉海亞總統(tǒng)的協(xié)助下，他將被送到一個(gè)機(jī)場(chǎng)，從那里，一架巴基斯坦噴氣機(jī)將載他飛過(guò)高山進(jìn)入中國(guó)。預(yù)定肚子痛的日期是7月9日到11日。事后基辛格將飛到圣克利門(mén)蒂向我匯報(bào)。

仿照另一個(gè)前往中國(guó)旅行而創(chuàng)造了歷史的西方旅行家馬可·波羅的名字，給基辛格的中國(guó)之行起個(gè)代號(hào)叫“波羅”。一切進(jìn)行得很順利。他在伊斯蘭堡得病只引起采訪他的記者們較小的注意。他們接受了這種說(shuō)法，即他將至少臥床休息兩天，于是他們開(kāi)始安排自己的娛樂(lè)活動(dòng)了。

基辛格關(guān)于他在中國(guó)期間的一段描述是引人入勝的。中國(guó)人同意了我們?yōu)槲业脑L問(wèn)作出安排和預(yù)定日程的幾乎每一項(xiàng)建議。初步會(huì)談?wù)劦搅宋覀儍蓢?guó)間的全部爭(zhēng)論焦點(diǎn)的問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人是堅(jiān)韌的、理想主義的、狂熱的、專(zhuān)心致志的、卓越的，他們并非輕松愉快地意識(shí)到安排頭號(hào)資本主義敵人來(lái)訪所牽涉到的理論上的矛盾?；粮裾f(shuō)：“這些人有一些苦惱。 ”

使基辛格印象最深的是周恩來(lái)。他們?cè)谝黄饡?huì)談和閑聊，相處了 17個(gè)小時(shí)。基辛格發(fā)現(xiàn)“他對(duì)哲學(xué)的泛論、歷史的分析、策略的試探和輕快的巧辯無(wú)不應(yīng)對(duì)自如。他對(duì)事實(shí)的掌握，特別是對(duì)美國(guó)情況的了解，十分驚人”。談話中周問(wèn)到我在堪薩斯城的演說(shuō)，基辛格只得承認(rèn)他只看過(guò)新聞報(bào)道。第二天進(jìn)早餐時(shí)，基辛格發(fā)現(xiàn)桌子上放著一份我的演說(shuō)，上面有周畫(huà)的橫道和中國(guó)字的旁注，還有一張便條，請(qǐng)他閱后退還，因?yàn)檫@是周唯一的一份。

基辛格訪問(wèn)回來(lái)后所寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告里有一段精彩的總結(jié)：

我們已經(jīng)為你和毛翻過(guò)歷史的一頁(yè)奠定了基礎(chǔ)。但是我們對(duì)將來(lái)不應(yīng)抱有幻想。我們和中國(guó)人之間存在著深刻的分歧和多年的隔絕。在最高級(jí)會(huì)談以前和會(huì)談期間，他們?cè)谂_(tái)灣地區(qū)和其他重大問(wèn)題上將堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。如果我們的關(guān)系變壞，他們將成為不可調(diào)和的敵人。據(jù)我看來(lái)，這些人具有自己根深蒂固的意識(shí)形態(tài)，他們有強(qiáng)烈的信仰，近乎狂熱。同時(shí)他們表現(xiàn)出一種內(nèi)向的安全感，這使他們?cè)谧约旱脑瓌t范圍內(nèi)能夠細(xì)致地、萬(wàn)無(wú)一失地同旁人打交道……

我們無(wú)論同中國(guó)人或其他人打交道，都需要可靠性、確切性和策略。如果我們能夠掌握這一套處理問(wèn)題的方法，我們將完成一次革命。

7月15日，我在電視上宣布我將去北京。