中國大地上一年之間城鄉(xiāng)之間互動最深刻的幾天，無疑就是春節(jié)。對許多人而言，過年是對家鄉(xiāng)的一次檢視，故鄉(xiāng)人的變化，兩地之間的差距，總是讓人生發(fā)感喟。所謂近鄉(xiāng)情更怯，家鄉(xiāng)的變化、返鄉(xiāng)后的村民鄰里的詢問甚至?xí)屛目撇┦亢ε逻^年回農(nóng)村老家。

身為文科博士，回家究竟看什么？鄉(xiāng)村的未來究竟又會如何？上海大學(xué)博士生王磊光是越看越迷茫。他自己坦言，“很多事情卻不停往心里撞，也就有了很多感受?！彼?月的“我們的城市”論壇上分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時刻；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識在鄉(xiāng)村顯得無力。

王磊光還介紹了一個害怕回家過年的博士師兄，那種知識上的無力感令人糾結(jié)萬分。每次他都回去遲，回校早，就是因?yàn)楹ε麓迕襦徖飭査F(xiàn)在工資有多高：“最近一個博士師兄請吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個問題：‘你現(xiàn)在能拿多高的工資？’所以，他過年回家，基本不出門。這個體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r間是呆在家里看書，看電視，寫東西。作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！”

以下是澎湃新聞2月17日刊發(fā)的王磊光文章《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。

文科博士為什么害怕過年回農(nóng)村老家？（資料圖，圖片經(jīng)過處理）

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方?！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。

直到現(xiàn)在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建筑物，一個在東，一個在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。

湖北大別山區(qū)麻城南崗村教學(xué)點(diǎn)中，孩子們渴求知識的眼神。 新華社 資料

我有一個初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個說：如果能在家鄉(xiāng)找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾W(xué)四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗爰伊恕?

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調(diào)查，最近在訪談工人。有一個打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，通常要晚點(diǎn)兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個?；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。

男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。

應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。火車站、火車上，起碼不會像過去那么擁擠了。

過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？

大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。    去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。

不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了——既有主動的分流，也有被動的分流，因?yàn)閮r格便宜的慢車越來越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵。這個安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價位的車符合他們的需求。

而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。

在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯?，還有家園可以退守。

開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會進(jìn)一步講這個事情，因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

人與人之間聯(lián)系的失落

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶?。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動員起來？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。

（1）春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。

（2）祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

（3）葬禮。很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會來說，有著特別重要的意義。媒體上動不動就喜歡報道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了。“貴生重死”的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對于天地，不再有敬畏。     但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時候，本家一個叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗……深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

社會學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時相互串門，集體上街玩等等。為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。