三、既然深入了解西方文化的來(lái)龍去脈相當(dāng)重要，我就嘗試梳理這條線索。

十七世紀(jì)以來(lái)，西方文化的核心價(jià)值，就是“現(xiàn)代性”，它的發(fā)生、發(fā)展、變化過(guò)程，是一條邏輯主線。“現(xiàn)代性”所蘊(yùn)含的“科學(xué)理性”和“以人為本”的價(jià)值觀，逐漸在全世界得到認(rèn)同，人所共見(jiàn)的是：文藝復(fù)興以來(lái)，西方文化艱難地走出了宗教神秘這樣一個(gè)巨大的迷茫，人的主體性的確立和科學(xué)精神的弘揚(yáng)，使人們的生存環(huán)境和生活方式發(fā)生了翻天覆地的改變，人類社會(huì)取得了巨大的進(jìn)步。

中國(guó)從上世紀(jì)20年代以來(lái)提出“賽先生、德先生”，科學(xué)和民主，實(shí)際上就是對(duì)當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代性核心價(jià)值的的轉(zhuǎn)譯和吸收，科學(xué)和民主，當(dāng)時(shí)的中國(guó)把它看成一種普世價(jià)值來(lái)學(xué)習(xí)。

它確實(shí)曾經(jīng)對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展，包括現(xiàn)代中國(guó)建筑理論的催生，有過(guò)很大的推動(dòng)。

但是，到了近代（19、20世紀(jì)），人們卻發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)處在“現(xiàn)代性危機(jī)”之中。最早對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)進(jìn)行剖析的是德國(guó)學(xué)者韋伯，他在1919年的兩篇演講中指出，人的主體性確立與科學(xué)理性的發(fā)展并沒(méi)有使人們找到世界的本質(zhì)意義，相反，“現(xiàn)代性”，不僅造成人與自然之間關(guān)系的緊張，還壓抑了人們從不同方向探索世界未來(lái)的動(dòng)力。他認(rèn)為，科學(xué)理性是人類走向現(xiàn)代的動(dòng)力，同時(shí)也是“現(xiàn)代性危機(jī)”產(chǎn)生的深層次原因；百年來(lái)，西方很多學(xué)者對(duì)此爭(zhēng)論激烈（即所謂“諸神之爭(zhēng)”），但都沒(méi)能給出出路。

“現(xiàn)代性危機(jī)”反映在多個(gè)領(lǐng)域，自然也包括建筑文化領(lǐng)域?？茖W(xué)理性（工具理性）的擴(kuò)張、和人們對(duì)物質(zhì)生活無(wú)止境的追求，造成了人，建筑，與自然之間的矛盾日益尖銳；同時(shí)也壓抑了人們對(duì)建筑的情感體驗(yàn)，以及在創(chuàng)作中探索意義與詩(shī)性的激情。

特別是近幾十年來(lái)，由于對(duì)“人的主體性”的片面強(qiáng)調(diào)，以及后現(xiàn)代主義對(duì)于建筑學(xué)基本原則的沖擊，西方的一些藝術(shù)家、建筑師，開(kāi)始通過(guò)“反理性”來(lái)對(duì)抗理性對(duì)人性的壓抑，以“弘揚(yáng)個(gè)性”的方式來(lái)尋找意義和感情的出口，從而導(dǎo)致價(jià)值判斷陷入迷惘和混亂。如果說(shuō)，“現(xiàn)代主義”對(duì)“工具理性”的片面強(qiáng)調(diào)，曾經(jīng)給建筑學(xué)帶來(lái)冷漠和僵化，那么，后現(xiàn)代矯枉過(guò)正的“反理性”，又將世界建筑推向了支離破碎、片面無(wú)解的“死胡同”之中。價(jià)值取向的混亂和迷惘，成為建筑“現(xiàn)代性危機(jī)”的主要問(wèn)題。

解構(gòu)主義建筑大師弗蘭克·蓋里作品：克利夫蘭盧·魯沃腦健康中心

還應(yīng)該看到到：“現(xiàn)代性”使人們失去了對(duì)世界、對(duì)建筑進(jìn)行整體體驗(yàn)和表述的能力。因?yàn)?，現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)重要的思維特征是“分解”和“還原”，即：通過(guò)研究對(duì)象進(jìn)行不斷分解，把復(fù)雜問(wèn)題分解為一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的部分，從而獲得對(duì)一個(gè)個(gè)局部問(wèn)題的準(zhǔn)確認(rèn)知；然后再將這些局部性認(rèn)知拼合起來(lái)，試圖形成對(duì)復(fù)雜對(duì)象的完整詮釋。這看起來(lái)很科學(xué)、很“邏輯”，于是，建筑就有了“三要素”（適用、堅(jiān)固、美觀），四原則（適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀）；有了基本范疇和派生范疇（卡彭：建筑理論）；還催生了諸如“范式”，“類型學(xué)”，“模式語(yǔ)言”，“空間句法”……等等方法論的研究。這種單向邏輯思維還常常會(huì)表現(xiàn)在很多無(wú)意識(shí)的建筑操作之中。例如國(guó)內(nèi)很多設(shè)計(jì)評(píng)標(biāo)，需要列上十項(xiàng)八項(xiàng)的指標(biāo)進(jìn)行加權(quán)打分，如此才能為“科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”。

這些年，有機(jī)會(huì)主持了工程院一些重大或重點(diǎn)課題，我深有感觸的是：不少學(xué)科的研究成果看起來(lái)很“科學(xué)”：有數(shù)學(xué)模型，有量化分析還有大數(shù)據(jù)支撐，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，本身也很“閉環(huán)”，但由于缺乏與相關(guān)的學(xué)科，以及外部條件（例如：體制、運(yùn)維）的整體思考，特別是忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)中種種復(fù)雜的不確定因素的考慮，往往最后很難落地。在規(guī)劃中，我們提出過(guò)“智慧城市”，“海綿城市”，“立體城市”，“韌性城市”……等等，但面對(duì)當(dāng)下已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重的城市病，究竟如何綜合解決，仍然是一個(gè)有待破解的難題。

在教學(xué)、學(xué)術(shù)研究和政策制定時(shí)，有條件的以“分解”“還原”的方式向?qū)W生、公眾以“可以言說(shuō)”的話語(yǔ)進(jìn)行宣講，這是必要而可以理解的，但我們一定要意識(shí)到，如果缺乏對(duì)建筑、城市、以及一切相關(guān)事物之間的整體性的多維思考，很多問(wèn)題是無(wú)法解決的。

整體思維特別重要，一定要把一個(gè)問(wèn)題分解成很多一個(gè)個(gè)的問(wèn)題，再來(lái)加強(qiáng)認(rèn)識(shí)它的重要和次要，我覺(jué)得真不見(jiàn)得是一種有定論的邏輯，但這就是我們“現(xiàn)代性”、“科學(xué)理性”的一種要求。

四、上面提到的這些問(wèn)題（當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些問(wèn)題），歸根結(jié)底，就是我們所面臨的“（西方）現(xiàn)代性困境”。

要走出困境，只有在反思“現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)上，建構(gòu)新的現(xiàn)代性——我們自己的新的話語(yǔ)體系?，F(xiàn)狀已表明：這一問(wèn)題，不僅重要，而且刻不容緩。

我們現(xiàn)在建筑學(xué)中遇到的，有些是政治問(wèn)題，甚至有些是價(jià)值取向的問(wèn)題，對(duì)此，可能不少同行都有自己的思考，就我個(gè)人而言，我會(huì)將我的思考集中在對(duì)“以科學(xué)理性為基礎(chǔ)、以人為本”這一被視為現(xiàn)代性“至理”的反思和新構(gòu)上。我希望，“新構(gòu)”有中國(guó)特色的話語(yǔ)體系，能夠包含以下思考內(nèi)容：

1、認(rèn)識(shí)論層面。這個(gè)世界的復(fù)雜性，遠(yuǎn)超人類現(xiàn)有的認(rèn)知。以科學(xué)理性來(lái)詮釋世界、詮釋建筑，不僅難以窺得全貌，而且往往還會(huì)陷入機(jī)械和僵化。

21年前，我在一篇文章中就說(shuō)過(guò)：“建筑之于我，始終有一種神圣乃至神秘的感覺(jué)”，設(shè)計(jì)的項(xiàng)目越多，接觸的東西越多，越會(huì)覺(jué)得在建筑學(xué)的大海中游泳，實(shí)在是無(wú)邊無(wú)垠，而又深不可測(cè)……，社會(huì)的發(fā)展速度越來(lái)越快，納米材料、虛擬空間會(huì)給建筑帶來(lái)什么樣的影響？互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化對(duì)人們的生活方式、行為方式所產(chǎn)生的影響怎樣反饋給建筑？跨文化發(fā)展帶來(lái)的碰撞交流，又將使人們的審美方式、價(jià)值取向產(chǎn)生什么樣的變化……”（程泰寧建筑作品選 1997-2002 “序” 中國(guó)建工出版社）。這些都是難以預(yù)測(cè)的。

現(xiàn)在來(lái)看，我20多年前寫的文字，很多事情已經(jīng)不一樣了，虛擬空間、元宇宙已經(jīng)逐漸成真，但未來(lái)的變化是更多未知，很多問(wèn)題不是用“科學(xué)”和“理性”就能立刻找到確定答案的。

事實(shí)上，愛(ài)因斯坦在他學(xué)術(shù)生涯后期，面對(duì)宇宙中越來(lái)越多的“無(wú)解”，他不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)“科學(xué)的盡頭是神學(xué)”。但他進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)“神”，不是護(hù)佑人們的上帝，而是存在于冥冥之中不可言說(shuō)的“規(guī)律性”（霍金在去世前也有類似的表述）。

我想，如果用中國(guó)哲學(xué)來(lái)解釋，這個(gè)“規(guī)律性”就是老子說(shuō)的“道”?！暗馈彪m“淵兮”，以至于“玄而又玄”深不可測(cè)，但“道”“法自然”確是老子給出的出路。

因此，作為一個(gè)建筑師，我不愿為“科學(xué)理性”“分解還原”所約束，而是更愿意“以天地萬(wàn)物為一體”（王陽(yáng)明）的“整體性思維”去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，去思考建筑；從“究天人之際”（司馬遷）的角度，探索建筑、城市與世間萬(wàn)事萬(wàn)物包括大自然（natural）之間的關(guān)系，尋找萬(wàn)物和諧共生、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的道路。

（2）方法論層面。我意識(shí)到，面對(duì)這變化萬(wàn)端的世界，要對(duì)城市、建筑作出確定的、唯一的解釋，是不切實(shí)際的。但“現(xiàn)代性”奠基者、哲學(xué)家笛卡爾（1596-1610）特別強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：“必然性”（necessary）、“精確性”（precise）、“肯定性”（certain），這與我們建筑創(chuàng)作所需要的思維特質(zhì)是完全不相容的。

建筑創(chuàng)作所需的恰恰是：在理解和把握好建筑整體的基礎(chǔ)上，承認(rèn)建筑學(xué)所具有的不確定性和模糊性?！澳：浴?，不是講建筑設(shè)計(jì)的過(guò)程不可捉摸，而是講，除了理性、邏輯以外，直覺(jué)、通感、體悟……等，是創(chuàng)作中十分重要的創(chuàng)造性思維活動(dòng)，要承認(rèn)在邏輯，理性，范式，類型之外存在著大片的模糊空間，有待于我們?nèi)ヌ剿鳎?chuàng)造。這正是建筑創(chuàng)新所需要的思維狀態(tài)，也是我們擺脫程式化、圖像化的桎梏的根本之道。

（3）對(duì)建筑意象生成的思考?；谝陨侠斫?，在創(chuàng)作中，我不會(huì)對(duì)與創(chuàng)作有關(guān)的因素列出主次，加權(quán)量化，而是愿意將種種復(fù)雜因素看成是由無(wú)數(shù)節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的動(dòng)態(tài)多維網(wǎng)絡(luò)。

我以為，建筑創(chuàng)作的過(guò)程。就是建筑師在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中不斷游走的過(guò)程，不同的人，可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和素養(yǎng)，選擇適當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，以激活整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，在各個(gè)問(wèn)題都能得到相應(yīng)解決的同時(shí)，生成出豐富多變的建筑意象來(lái)。

所謂“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”（老子·道德經(jīng)），這種模糊的、納萬(wàn)端之變于胸臆的狀態(tài)與建筑創(chuàng)作的過(guò)程是共通的。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，“人所能體驗(yàn)的最美和最深刻的東西是充滿神秘的感覺(jué)”。無(wú)論是“惚兮恍兮”，還是“神秘”，它們都揭示了創(chuàng)新性思維的特質(zhì)奧義，建筑創(chuàng)作的過(guò)程是一個(gè)在混沌一體的世界中去體悟、去創(chuàng)造的過(guò)程；而隨著思考的深入，各種復(fù)雜要素的有機(jī)聯(lián)系，才會(huì)在不斷復(fù)合碰撞之后，逐漸顯露出它內(nèi)在的秩序來(lái)。

當(dāng)然，創(chuàng)作過(guò)程并不是恍恍惚惚的，而是在我們對(duì)很多關(guān)系不斷進(jìn)行開(kāi)拓性的、非邏輯的模糊思考以后，最后這些因素逐漸會(huì)顯示出它們作為一個(gè)整體世界而存在的一種內(nèi)在聯(lián)系，這是我自己在工作當(dāng)中的一些體悟和思維方式。

五、早在十多年前，李澤厚先生就曾提出過(guò)“該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了”，希望以中國(guó)哲學(xué)思想來(lái)克服西方現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)展遇到的困境，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)今天的建筑學(xué)發(fā)展有重要啟發(fā)。

基于對(duì)現(xiàn)代性的反思，同時(shí)也是基于自身所處的文化背景，我提出“回歸自然“—— 希望以“自然”為哲學(xué)本體，探索建筑學(xué)的“規(guī)律性”，同時(shí)以整體性、模糊性和科學(xué)理性有機(jī)結(jié)合的“自然而然”的思維模式來(lái)詮釋建筑。

這，就是我在對(duì)“現(xiàn)代性”反思的基礎(chǔ)上，希望建構(gòu)的話語(yǔ)體系的思路。我認(rèn)為這樣的話語(yǔ)體系，可能更加接近建筑學(xué)的本體要義，在個(gè)體與整體之間，在人與自然之間，在科學(xué)與人文之間找到某種平衡：

有了這樣的哲學(xué)認(rèn)知，我們的建筑理論就有可能走出“傳統(tǒng)”與“西方”之間纏繞不清的囧境，也不會(huì)老是停留在方法論層面的討論而難以深入；

我們的建筑教育也將會(huì)正確看待SCI、KPI等評(píng)價(jià)指標(biāo)的權(quán)重，從而認(rèn)真探索出一種能夠培養(yǎng)出優(yōu)秀建筑師的價(jià)值評(píng)估體系，探索出一種新的培養(yǎng)模式；

對(duì)于建筑作品的評(píng)價(jià)，也更有可能在價(jià)值取向上逐步找到某種共識(shí)，而不是停留在形式語(yǔ)言上的打轉(zhuǎn)。

而我們的政策制定，將會(huì)有一個(gè)整體性考慮，而不致使EPC、全過(guò)程咨詢、建筑師負(fù)責(zé)制等標(biāo)準(zhǔn)相互矛盾，從而避免這些矛盾對(duì)建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域產(chǎn)生明顯的負(fù)面影響；

這決不是問(wèn)題的全部，但是它已經(jīng)說(shuō)明，建構(gòu)新的話語(yǔ)體系，樹(shù)立明確的價(jià)值導(dǎo)向，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)建筑發(fā)展，有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

“科學(xué)為術(shù)、自然為道”，“語(yǔ)言為術(shù)、境界為道”，“技藝為術(shù)、人文為道”，“人類因?yàn)榭茖W(xué)理性而聰明，因?yàn)橹揽茖W(xué)理性的局限而智慧”。我期望，我們通過(guò)“現(xiàn)代性”反思構(gòu)建的新的“現(xiàn)代性”，是一個(gè)既有中國(guó)文化精神，同時(shí)又能為世界建筑提供一種中國(guó)思考的、具有普適性的理論體系，在科學(xué)與人文、個(gè)體與整體之間找到某種平衡，讓建筑學(xué)走出“理性的鐵籠”，進(jìn)入一個(gè)融境界、意境、語(yǔ)言為一體的，詩(shī)與遠(yuǎn)方的新境界。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，有待于我們共同努力。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。