【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 保爾】

在華人文化圈中，關(guān)羽可謂是公認(rèn)的萬能神。無論是在全球的哪個角落，只要是有華人的地方，兄弟結(jié)義要拜關(guān)公，升官發(fā)財要拜關(guān)公，祛病消災(zāi)也要拜關(guān)公，甚至求姻緣也可以拜關(guān)公。似乎在這人世之間，就沒有關(guān)老爺管不了的事情。

在各種三國題材的文學(xué)、戲劇、影視，乃至游戲作品中，關(guān)羽也都是極為重要的角色。就連關(guān)羽的扮演者，也同樣有著非同小可的影響力。不久前，94版電視劇《三國演義》的扮演者陸樹銘因病去世，許多影迷吊唁哀悼，在網(wǎng)絡(luò)上引起了一波回憶三國、崇敬關(guān)公的熱潮。

作為影視作品，老版《三國演義》中關(guān)羽的人物塑造可謂成功，陸樹銘精彩的表演讓不止一代中國人感受到了關(guān)云長的偉岸。但無論怎樣，三國里的關(guān)羽畢竟是人。從作為人的關(guān)羽，到作為神的武圣關(guān)帝，這其中的變化從何而來？關(guān)羽是如何從凡間走向神壇，成為中國人的精神寄托呢？本文將就這些問題，略談一二。

陸樹銘扮演的關(guān)羽，深入人心。

五百年后才被祭祀

閱讀《三國志·關(guān)羽傳》會看到，蜀漢后主劉禪給關(guān)羽的追謚為“壯繆侯”。謚號關(guān)乎人物的評價，“壯繆”這個謚則有著褒貶參半的意味。壯表彰了關(guān)羽的赫赫戰(zhàn)功，而繆在謚法解的意思是：“名與實爽”、“傷人蔽賢”、“蔽仁傷善”，無論哪個顯然都不是褒義。不難看出，在關(guān)羽去世之后，人們并沒有立刻將他捧上神壇。

清代史學(xué)家趙翼注意到了關(guān)羽“身后待遇”的變化，他發(fā)現(xiàn)，在魏晉南北朝時期，各個政權(quán)都沒有建立過祭祀關(guān)羽的官方廟宇，這與后來遍布天下，并且屢屢得到皇帝垂青的關(guān)帝廟形成了鮮明的反差。追溯歷史，關(guān)羽第一次出現(xiàn)在官方的祭祀系統(tǒng)中，可能始于唐代中期。

唐肅宗上元元年，深陷于安史之亂的唐王朝寄托于神明的助力，封姜太公為武成王，并仿照孔廟七十二弟子從祀，選取歷代名將六十四人從祀姜太公。正是在這輪選拔中，“蜀前將軍漢壽亭侯”關(guān)羽入選其列，終于在遇難五百四十年后，享受到了國家祭祀。

唐朝君臣之所以相中關(guān)羽，最主要的是因為關(guān)羽的勇氣與忠誠。在內(nèi)亂的漩渦中，唐王朝急需關(guān)羽這樣忠義無雙的將領(lǐng)。不過，此時的關(guān)羽畢竟只是陪祀，而且位置也并不高。在唐代的武廟制度中，關(guān)羽不僅低于張良等名臣，也不如漢初的諸多將領(lǐng)，處于六十四名將中的最末一等。

在北宋初年的調(diào)整中，關(guān)羽因為“身死敵手”的緣故，一度被挪出了武廟，失去了官方祭祀。幸好，宋仁宗慶歷年間再度調(diào)整武廟，又把關(guān)羽請了回來。在唐、宋之間，荊楚等地雖然有一些關(guān)羽祠廟，但都是民間或地方官員修建的，既不在國家正統(tǒng)的祭祀體系中，也得不到來自官方的支持。在官方認(rèn)定的榜單中，關(guān)羽的地位依然不高，不僅遠(yuǎn)在諸葛亮之下，甚至還不如項羽。

顯然，在去世之后，關(guān)羽并沒有立刻得到官方的認(rèn)可，也沒能走通“上層路線”。真正將關(guān)羽的形象抬升、烘托，一步步推向神壇的力量，來自于流傳在民間的宗教。

80后小伙祁紅寧在修飾面塑作品《關(guān)公》。新華社記者 馮大鵬攝