【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

2025年4月底，中國航天科技集團一院宣布成功研制出國內(nèi)首個10米級直徑不銹鋼貯箱樣機。

這則消息如果不配圖片、不加注釋，極易被誤讀為“又造了個罐子”；但只要對照世界航天發(fā)展格局稍加解讀，就不難看出，這是一枚足以改寫中國未來運載體系的“第一構(gòu)件”。

“10米”不是一個簡單的尺寸，它是一道門檻。世界上能邁過去的航天體系，至今仍是鳳毛麟角。

這哪是普通的鋼罐子，這是“中國星艦”的開端

十米鋼殼，不只是“尺寸”的突破

這一只看似平凡的鋼殼背后，藏著中國對新一代國之重器的一次試探。要真正讀懂它的意義，我們需要回到三個看似簡單、卻關乎體系躍遷的問題上來。

直徑10米，意味著什么？在航天系統(tǒng)中，貯箱不僅是火箭的“腹腔”，也是最復雜、最大件、承載力最強的結(jié)構(gòu)模塊之一。液體火箭的推進劑占據(jù)全箭體積的絕大部分，因此誰能造出最大直徑、最長結(jié)構(gòu)、最高集成度的貯箱，誰就掌握了重型火箭的制造主權。

目前中國現(xiàn)役最大火箭長征五號，其芯級直徑為5米；長征十號載人登月火箭，也延續(xù)了5米平臺。這一級別足以支持空間站、探月器、探火器等重型航天器任務。但在進入月球基地、火星載人、深空母港這些下一階段目標后，5米平臺明顯力有不逮。

長征五號重型火箭已經(jīng)是其他國家不可望及的天花板，但它只是中國重型火箭家族中的入門小弟弟

SpaceX的星艦系統(tǒng)，核心級直徑為9米，就是在5米平臺上邁出的這一步。它既是一種運載能力的擴張，更是一種制造體系的重構(gòu)?，F(xiàn)在，中國不但邁出了這一步，而且一步跨到了10米，不僅等同于SpaceX，也已超越NASA用于載人登月的SLS超重型火箭（8.4米），直指超級重型運載系統(tǒng)的新范式。

為什么是“不銹鋼”？傳統(tǒng)火箭貯箱多使用鋁合金或鋁鋰合金，輕質(zhì)、成型性好、適合冷作加工。但不銹鋼的引入?yún)s意味著完全不同的思路。

不銹鋼更重、加工難度更高、熱脹冷縮系數(shù)更大，但它有兩項關鍵優(yōu)勢：第一，強度穩(wěn)定，能承受極端低溫與再入高熱；第二，制造成本更低，適合重復使用系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)化制造。

SpaceX的星艦選用不銹鋼，原因正在于此。它可以不怕熱、可以反復焊、可以直接裸身入軌甚至硬回地面。而這種高溫抗性、高可靠性、厚壁結(jié)構(gòu)的大型不銹鋼貯箱，恰恰是可重復使用火箭構(gòu)型的核心部件之一。

此次中國航天研制的10米級不銹鋼貯箱樣機，很顯然不是為現(xiàn)役任何火箭量身定做——它超出了長五、長十的設計范疇，唯一可能的歸屬，就是“下一代重型火箭”，即長征九號未來的可重復使用構(gòu)型。

這一構(gòu)型早已從原先的“一次性三子級”調(diào)整為“兩級入軌、可回收、超大推力”的方案，幾乎等同于中國版星艦。而在這個構(gòu)型中，10米直徑+不銹鋼+模塊化貯箱，正是平臺架構(gòu)的最小單元。

中國的短胖子，在實際使用中會加長的，沒必要擔心和糾結(jié)

樣機為什么是個“短胖子”？是成品嗎？從網(wǎng)傳照片來看，這個貯箱樣機形如“短胖鋼罐”，頂部為橢球形封頭，中段為短筒體，底部連接一段小角度錐體。與星艦等飛行級貯箱動輒15米以上的高度相比，它顯得格外“憨厚”。

但這是標準流程中的樣機階段。通常大型貯箱研制分為：封頭制造 → 封頭焊接 → 中段滾焊 → 全段脹形與檢查 → 結(jié)構(gòu)樣機 → 工藝驗證 → 飛行級總裝。眼前這個“短胖版”貯箱，僅僅是“結(jié)構(gòu)樣機”，它的任務是驗證制造工藝、結(jié)構(gòu)強度、焊接精度與材料性能。