就在6月的第七個(gè)早晨，金先生一寐未起，遽然撒手。這一天他在上海，我在伊犁，從東到西，橫隔一個(gè)中國大陸版圖，冥冥中似有巨手，竟讓我們以如此遙遠(yuǎn)的距離分手？心惶惶萬里奔喪，舷窗外冰山雪封，浮云蔽日，三十年師生情風(fēng)雨如晦，俱奔眼簾。

那一年也是在西北，金先生剛從牛棚“解放”不久，參加在西安召開的法國史年會(huì)。會(huì)長張芝聯(lián)是他民國時(shí)期的中學(xué)校長，當(dāng)時(shí)年近七十，風(fēng)度翩翩，卻不忘拿他這個(gè)早年學(xué)生打趣：“哪有你這樣取名的？已經(jīng)姓金，還要重，還要遠(yuǎn)？”一群年青人就這樣記住了金先生的姓名。那時(shí)他50歲上下，作學(xué)術(shù)報(bào)告輪番引英語、法語、俄語、德語、西班牙語，后來知道他還通塞爾維亞語、保加利亞語，如此淵博，鎮(zhèn)住了所有與會(huì)者。我參加會(huì)議交的是碩士論文初稿，初出茅廬，基本傾向卻與張先生、金先生相左，他們還在充分肯定法國大革命，而我已流露不同觀點(diǎn)。兩位前輩并不介意，還熱情鼓勵(lì)：“不妨把未盡之言說完，可以寫得更開闊一些。”那時(shí)有一個(gè)比我更青澀的與會(huì)者，來自新疆偏遠(yuǎn)某地，既沒有學(xué)位，也不是歷史系畢業(yè)，只是一個(gè)大革命史業(yè)余愛好者，竟拿著一份向?qū)W會(huì)主流觀點(diǎn)公開挑戰(zhàn)的論文來敲門，一定要參加會(huì)議。張先生、金先生還很重視，專門開過一個(gè)小會(huì)商議，不僅開門迎納，還安排他做一次主題發(fā)言。會(huì)議結(jié)束，他要我陪他去找附近的郵局發(fā)電報(bào)，電文是發(fā)給尚在新疆等待音訊的妻子：“論文被接受，挑戰(zhàn)成功，我們勝利了！”我為這夫婦兩人的精神而感動(dòng)，但也知道他的論文并不是“勝利”，而是“幸運(yùn)”，他碰上了80年代初期張先生、金先生這樣的老一輩學(xué)者剛恢復(fù)中斷二十年的學(xué)術(shù)生涯，對(duì)年青一代殷殷期待。年青人率性挑戰(zhàn)，前輩人虛懷如谷，三代人共同構(gòu)成80年代特有的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。那真是一個(gè)黃金十年，二十世紀(jì)后五十年僅有的“光榮與夢(mèng)想”，斯時(shí)不再，斯人何在？

一年后畢業(yè)分配回上海，金先生恰好也開門招收博士生。他立刻托人帶話，讓我去報(bào)考在職博士，說早已看出你的碩士論文還有話未說完，來復(fù)旦，我給你創(chuàng)造小環(huán)境，擴(kuò)展論文，繼續(xù)寫下去！考試前夕，他要去法國參加一個(gè)會(huì)議，臨行時(shí)說：“我不擔(dān)心你的專業(yè)筆試，就擔(dān)心你的外語口試。你是自學(xué)出身，學(xué)成個(gè)啞巴英語。我教你一個(gè)辦法：見考官爭(zhēng)取主動(dòng)，一上場(chǎng)先交代自己的短項(xiàng)，是在什么條件下學(xué)的英語，面對(duì)外文系來的那些老師，千萬不能裝，也不要怕發(fā)音不準(zhǔn)人家笑話。我們都是文革過來之人，聽得懂，也能理解。你越老實(shí)就越不會(huì)吃虧。”

進(jìn)復(fù)旦第二年即遭遇風(fēng)波，所在部隊(duì)院校為逼我在處分決定上簽字，竟片面通知復(fù)旦，停止此人學(xué)業(yè)！“不服從者不得食”，首先是“不得學(xué)”，接著是大門“不得出”。兩校相距一箭之地，師生見面發(fā)生困難。金先生憂心如焚，夜不成寐。當(dāng)時(shí)復(fù)旦有兩個(gè)研究生因同樣原因被停學(xué)，一位新聞系碩士生此前在獅城參與大學(xué)生辯論，給新加坡各界留下深刻印象，此后李光耀來華，在高層會(huì)談時(shí)過問他下落，這位同學(xué)得以恢復(fù)學(xué)籍。金先生當(dāng)然沒有李光耀那樣的位勢(shì)，他只是向校方反復(fù)訴告，為我鳴不平。復(fù)旦為先生所動(dòng)，兩次派人來交涉，查看我究竟有何問題。部隊(duì)拿不出像樣材料，雙方僵持?jǐn)?shù)月，復(fù)旦漸趨強(qiáng)硬，最后也作出一個(gè)“片面”決定：恢復(fù)學(xué)業(yè)，立刻來校！師生再次見面，已是半年之后，金先生苦笑說：“你看看我的黑眼圈，為你熬成‘熊貓眼’啦。”

天下有師生之誼者多矣！但在那年那月能如此救起一個(gè)溺水者，凡過來人皆知其不易。我之罹禍并沒有什么了不得的事，皆因不忍而觸犯時(shí)忌，金先生亦因不忍見自己的學(xué)生遭難而見死不救。不忍之心人皆有之，那年那月更是為人師者之天職。但因我觸犯的是部隊(duì)院校，金先生直接面對(duì)那年那月最為強(qiáng)勢(shì)的軍方壓力，他自己也剛出“牛棚”不久，如此義舉實(shí)屬罕見。感恩之余，自然珍惜重這來之不易的機(jī)遇。金先生則囑我盡快安心，既是上山讀書，那就一頭扎進(jìn)論文——批判法國革命的紅色激進(jìn)。其實(shí)一直到那時(shí)，他在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上還未必同意我這“一家之言”。我雖多舛，亦有大幸，錯(cuò)過了歷史系本科，但此后考上的碩士導(dǎo)師與博士導(dǎo)師卻格外開明，放手鼓勵(lì)我自由探索，從未想過要把我摁回那個(gè)模子里，重新塑造；一旦遭逢橫逆，他們?nèi)绯鲆晦H，以各自方式為我奔走呼鳴，救人第一。金先生對(duì)我的論文只擔(dān)心一項(xiàng)：史料與翻譯。他畢竟是名校名師，出不得史學(xué)界通常所言之“硬傷”。更何況當(dāng)時(shí)的政治氣候，我雖出虎口，畢竟是刑余之人戴罪之身，尚有“看客”在幸災(zāi)樂禍。他本來就生性謹(jǐn)慎，此時(shí)更是小心。學(xué)生一稿去，先生一稿來，三易其稿，每一次不會(huì)間隔半個(gè)月；學(xué)生筆跡是藍(lán)黑，先生筆跡是紅色，所引西文史料，大至語義斟酌，小至重音符號(hào)，錯(cuò)漏處親手訂正，有時(shí)還旁添一個(gè)驚嘆號(hào)，予我以警示。最后定稿打印，因經(jīng)費(fèi)限制，又只能去崇明島一個(gè)鄉(xiāng)辦印刷廠。我在那里蹲守，一校、二校、三校，他一遍遍打電話隔江督問。終于能拿回復(fù)旦并請(qǐng)他在導(dǎo)師欄簽名，先生手撫封面說：“在人家眼里，這一下我和你就綁在一起啦！”

不料答辯時(shí)又起風(fēng)波，隱隱擔(dān)心的事情終于發(fā)生。論文分寄京滬兩地同行評(píng)審，張芝聯(lián)寄來的評(píng)閱意見是熱情鼓勵(lì)，上海史學(xué)界一位老前輩則全盤否定，問題不是出在“史料硬傷”，而是出在比“硬傷”還要“硬”的“基本立場(chǎng)”，評(píng)語寫得很嚴(yán)厲：“資產(chǎn)階級(jí)右翼保守主義史學(xué)觀，違背四項(xiàng)基本原則！”沒想到最后關(guān)頭會(huì)出這個(gè)岔子，金先生又是幾個(gè)晚上難以入眠。此前我被清查，扣上的是自由化“激進(jìn)”罪名，此時(shí)論文被否定，又被視為右翼“保守主義”，兩面翻著烤，每一面都被烤焦，這是持此觀點(diǎn)者必然承受的命運(yùn)。但金先生并未因此動(dòng)搖，而是想出一個(gè)緩沖辦法，邀請(qǐng)王元化先生來主持答辯，同時(shí)也邀請(qǐng)那位持否定意見的前輩。元化先生此前在顧準(zhǔn)遺稿與我的學(xué)位論文中看出思想史的邏輯繼承，曾在書面評(píng)語中特意強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，此時(shí)有難，慨然應(yīng)允，出任答辯委員會(huì)主席。他的博士點(diǎn)在華東師大，出校外主持答辯只有兩次，兩次都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他告訴我第一次是80年代，為北師大中文系那位“黑馬”主持答辯，這一次則是為金先生和我來復(fù)旦，同樣不平靜。風(fēng)波過后，金先生如釋重負(fù)，指著他的黑眼圈笑著說，“第二次為你熬成‘熊貓眼’啦，當(dāng)初招你，系里可是有老師勸我，這樣的人你也敢招？果然，果然！”

畢業(yè)后搬過兩次家，不知扔掉多少無用之書，但當(dāng)年那一摞手稿則舍不得扔。不僅僅是敝帚自珍，而在于那上面有金先生心血，雖字跡漫漶，卻見證那三年歲月如何度過，先生如何以他政治、學(xué)術(shù)生命作雙重抵押，才為我爭(zhēng)回這份失而復(fù)得的學(xué)業(yè)。

豈料二十年后還有第三次風(fēng)波。2010年7月9日，上?！稏|方早報(bào)》刊出匿名網(wǎng)貼，指控這篇20年前的論文是抄襲之作，輿論洶洶，真假莫辯。7月11日，我去復(fù)旦學(xué)術(shù)委員會(huì)，申請(qǐng)啟動(dòng)審查程序。委員會(huì)征請(qǐng)匿名者前來檢舉，刊出網(wǎng)貼的那位記者提供匿名者聯(lián)系方式，對(duì)方卻始終不愿現(xiàn)身。“原告”如此缺席，僅“被告”要來申請(qǐng)調(diào)查他自己，委員會(huì)本來可不予受理，但最后還是決定破例，正式啟動(dòng)審查程序。我知道金先生秉性認(rèn)真，一有心事即容易失眠；在當(dāng)時(shí)那種輿論下，我作為“被告”也不便與金先生聯(lián)系，僅在7月11日那天打電話告知他此事。此后去委員會(huì)遞交申請(qǐng)，以及等待調(diào)查結(jié)論的半年里，既未與他通話，也未與他見面。但我知道他肯定支持這一申請(qǐng)，我們分別保持沉默，在沉默中共同等待委員會(huì)結(jié)論。半年后，經(jīng)南北調(diào)查、反復(fù)勘證，委員會(huì)召集嚴(yán)肅傳媒，正式公布調(diào)查結(jié)論，抄襲之說不能成立。這一結(jié)論不僅還此事清白，更重要的是，還金先生這位復(fù)旦首席教授之清白。結(jié)論公布當(dāng)晚，金先生打來電話：“我是一家一家電視臺(tái)看，一家一家報(bào)紙讀，也讓兒子給我收集網(wǎng)上的評(píng)論。哪怕是重復(fù)，我也要看，也要聽，這不是你一個(gè)人的事！但這一次我吃得下，睡得著，不會(huì)熬成‘熊貓眼’。他們那些人，怎么知道當(dāng)年我們是在什么壓力下寫這篇論文的??！”

如此三十年風(fēng)雨，先生待我恩重如山，但外界難以想象的是，他為人淡泊，淡泊到師生間一年中幾無來往。他似乎厭煩那種中國式的師生來往方式？只有每年春節(jié)年初二上午，我登門拜年時(shí)可有一番長談。他早早泡好茶，留一包好煙等我前往，三十年始終如一。有時(shí)我剛在樓下拐角出現(xiàn)，就聽見一個(gè)熟悉的聲音在窗口高喊：“這里這里，別走錯(cuò)了！”

2011年春節(jié)，恰好復(fù)旦學(xué)術(shù)委員會(huì)剛公布上述結(jié)論不久，他因?yàn)榕d致好，談著談著帶我走進(jìn)書房，從書櫥里拿出一本本法文原著，細(xì)說來歷。其中有《九三年》、《悲慘世界》等，如數(shù)家珍，都是19世紀(jì)晚期法國原版舊籍，距今百年有余，可謂“巴黎——彼得堡善本”，我估計(jì)現(xiàn)在的國家級(jí)圖書館都難有典藏。這些跨過兩個(gè)世紀(jì)流轉(zhuǎn)三個(gè)國家的大部頭舊籍，從歐洲到亞洲，蘊(yùn)藏多少個(gè)舊日書主的秘密？誰把它們從巴黎帶到彼得堡？又經(jīng)過十月革命、二戰(zhàn)圍城，如何能劫后幸存？此后漂流至中國上海，又如何躲過文革之大劫？史家之史籍，不僅僅是他的著作，即以他收藏的古籍、善本，或許還是“洋善本”，每一本也是歷史，每一本都會(huì)有可圈可點(diǎn)的故事。

說起他當(dāng)初去的是蘇聯(lián)，為何又在那里苦讀法語：“我的英語在張芝聯(lián)當(dāng)校長的民國時(shí)期已大致過關(guān)，到了十月革命圣地，才發(fā)現(xiàn)那里的紅色教授私下里還是以說法語為榮，不說法語者被視為鄙俗：俄語是說給母親聽的，德語是說給敵人聽的，英語是說給商人聽的，只有法語最高雅，是可以說給情人聽的，做學(xué)問怎么能不說法語？布爾喬亞得很哪！這才下決心在蘇聯(lián)學(xué)法語。后來發(fā)現(xiàn)學(xué)外語最好的辦法，是盡快閱讀這門外語的文學(xué)名著，快速入門，觸類旁通。俄語、法語、英語、德語、西班牙語，一年考一門，五年五門！這些雨果、大仲馬、巴爾扎克，是用使館發(fā)給我們的零用錢，在彼得堡舊書店里一本一本淘來的。”當(dāng)年他每天讀書十二小時(shí)，留學(xué)生中傳為奇談，如此苦讀成才，一回國竟打成“蘇修特務(wù)”，困厄二十年！

歷盡磨難，心有余悸，我臨畢業(yè)時(shí)，他曾關(guān)照我一個(gè)令人心酸的“戒律”：以后你接待外國人，只能到辦公室，而且要把門打開，開得大大的，讓外面人聽得到，才能避免“里通外國”的猜疑！他生性寬恕，有一次曾說到59年回國被打成“蘇修特務(wù)”，是同室同事翻看他日記去告密，此人姓名他后來終于知曉。我問是復(fù)旦哪一位？他擺擺手說：“那已經(jīng)是過去的事了，我都原諒他了，你們沒有必要知道。”他通曉七國外語，學(xué)術(shù)探索從拿破侖遠(yuǎn)征墨西哥至沙俄侵華史，從歐盟源流至巴爾干半島，巨細(xì)無遺。復(fù)旦校方接待歐洲政要，凡需一人同時(shí)翻譯多種歐洲語，還涉及歷史、政治、外交縱深背景，只能請(qǐng)他出場(chǎng)。故而他也曾有過豪言戲語：“我的校友普京如果來訪，我可以給他做翻譯！”先生執(zhí)教時(shí)間長，門生子弟多，卻有意避嫌，不立門墻。我算他開山弟子，有責(zé)任卻沒有機(jī)會(huì)請(qǐng)同門學(xué)友聚會(huì)一次，哪怕是給他做七十壽，或紀(jì)念他從教五十年，一提及，都被他堅(jiān)決制止。如此避嫌，不善“經(jīng)營”，在今天這樣的大學(xué)環(huán)境里，大概只能被認(rèn)為“迂”，甚至是“傻”？2009年75歲高齡上最后一節(jié)課告別講臺(tái)，恰逢他執(zhí)教五十年，臺(tái)下竟然只有十幾人聽講，連個(gè)獻(xiàn)花的都沒有！消息傳開，眾師友為之不安，校長打電話慰問致歉。1989年下半年，偌大復(fù)旦圖書館西文閱覽室曾出現(xiàn)無一人進(jìn)出，一整天只有他一人在座的“奇觀”。提及此事，他黯然神傷：“復(fù)旦的學(xué)生都不讀書啦？這怎么得了，怎么得了?。?rdquo;每次拜年提及時(shí)政，有無盡話語憂國傷懷，但他又擔(dān)心我罹禍，往往突然收住話題，眼一閉，擺擺手：“捂著過，捂著過吧！”

直至6月13日下午，數(shù)百人佩黑紗佇立龍華銀河館，目送金先生遠(yuǎn)行?？澳芨嫖康氖?，那個(gè)下午播放的是柴可夫斯基《如歌的行板》，制式哀樂被制止。那是曾經(jīng)讓托爾斯泰淚流滿面的旋律，也只有這樣的旋律，才配送我們的先生遠(yuǎn)行，他從彼得堡風(fēng)雪中走來，執(zhí)教終身，兩袖清風(fēng)，僅有一項(xiàng)殊榮可以自豪，一人獲法、俄兩個(gè)政府頒發(fā)的國家級(jí)文化獎(jiǎng)?wù)拢珡?fù)旦乃至全國難有第二人。先生帶出的老博士、小博士，天南地北散落四方，在他生前未曾聚首，竟在告別他時(shí)才第一次碰頭。數(shù)一數(shù)大約二十人，再數(shù)數(shù)我們掌握的語種，竟不及先生一人之一半！時(shí)代所然，一代不如一代。“捂得住”的是一時(shí)言論，“捂不住的”是一世郁悶。六月總是黑色的，這一月這一天總會(huì)過去，此后我們也會(huì)老去。人之棄世并不是瞬間事件，而是一個(gè)早就開始的過程，今天死這一部分，明天死那一部分。送葬者，隨葬也，每告別一位師長，我們自己也死去與之相關(guān)的一部分。這一生剩下的未死之日，我們還會(huì)聽《如歌的行板》，一遍一遍地聽。在那如怨如訴，低沉回旋，不忍飄散的旋律里，是否還能聽到我們的金先生也在另一個(gè)地方聽，一直聽到他壓在心底終于憋悶不住的那一聲長嘆，“怎么得了，怎么得了?。?rdquo;

金重遠(yuǎn)先生學(xué)術(shù)簡(jiǎn)介：

1934年5月12日，金重遠(yuǎn)出生于江蘇常州。1952年考入復(fù)旦大學(xué)，1954年赴蘇聯(lián)留學(xué)深造，1959年畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)歷史系，獲歐美史專業(yè)優(yōu)秀文憑，回復(fù)旦歷史系任教。1980年任副教授，1985年任教授，1990年由國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)為世界近現(xiàn)代史博士生導(dǎo)師。1991年獲全國優(yōu)秀教師稱號(hào)，1997年任復(fù)旦大學(xué)首席教授。2011年獲復(fù)旦大學(xué)第八屆“校長獎(jiǎng)”。

曾先后撰寫、主編、合編并出版《戰(zhàn)后西歐社會(huì)黨》、《20世紀(jì)的法蘭西》、《百年風(fēng)云巴爾干》、《法國通史》、《第二次世界大戰(zhàn)百科詞典》、《20世紀(jì)的世界》等重要學(xué)術(shù)著作。金重遠(yuǎn)晚年筆耕不輟，參與或牽頭負(fù)責(zé)了《辭海》一、二版、《中國大百科全書？外國史卷》、《大辭海？世界歷史卷》的編寫工作。

《20世紀(jì)的法蘭西》長達(dá)50余萬字，2004年秋問世后引起巨大反響。這是當(dāng)時(shí)國內(nèi)惟一一部全面闡述20世紀(jì)法國歷史的著作，講述了從20世紀(jì)初至2002年希拉克執(zhí)政期間法國歷史的方方面面，如政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、軍事、外交等，為金重遠(yuǎn)半生心血積淀所成。

第二次世界大戰(zhàn)史是金重遠(yuǎn)自大學(xué)時(shí)代便予以關(guān)注的重要研究領(lǐng)域。從80年代起，開始系統(tǒng)研究第二次世界大戰(zhàn)的歷史。對(duì)于第二戰(zhàn)場(chǎng)、西班牙的“中立政策”、二戰(zhàn)中的波蘭問題、德國問題、土耳其問題、蘇南沖突等都一一做了專題探討。以這些專題研究為基礎(chǔ)，金重遠(yuǎn)和上海的世界史專家通力合作，撰寫出版了迄今為止我國唯一一部《第二次世界大戰(zhàn)百科詞典》。而他從文化史視角考查和研究二戰(zhàn)史，更填補(bǔ)了二戰(zhàn)史上的一個(gè)學(xué)術(shù)盲點(diǎn)。專著《炮火中的文化：文化和第二次世界大戰(zhàn)》是我國學(xué)者撰寫的第一部全面介紹二戰(zhàn)文化史的著作，填補(bǔ)了二戰(zhàn)史研究的一項(xiàng)空白。

金重遠(yuǎn)所創(chuàng)建的分散與整體的分合世界史體系獨(dú)樹一幟，為人們認(rèn)識(shí)和研究紛紜蕪雜的世界史構(gòu)建了一種新的視角和方法。他主編的《戰(zhàn)后世界史》是對(duì)分合世界史體系的初步探索，該書在1997年獲得上海市高校優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。在他主編的《20世紀(jì)的世界：百年歷史回溯》一書中，又對(duì)分合世界史體系做了更深入的探索。該書一經(jīng)出版，便在學(xué)界內(nèi)外引起了重大反向，復(fù)旦大學(xué)出版社曾兩次重印，2001年2月香港三聯(lián)書店還出版了海外版。其論斷之精辟、功底之深厚，所編教材反映出在本學(xué)科領(lǐng)域之先進(jìn)性和超前性，都已經(jīng)走在了這個(gè)學(xué)科的前沿。

此外，他多年來一直在探索一種著述歷史的方法，在準(zhǔn)確翔實(shí)的基礎(chǔ)上力求生動(dòng)活潑，嘗試用一種文學(xué)化的歷史敘述手法來展現(xiàn)歷史的真實(shí)。這種著述方法的第一次探索體現(xiàn)在金重遠(yuǎn)的專著《墨西哥之夢(mèng)：小拿破侖美洲覆師記》中，該書以人物為線索勾勒出了豐富多彩的歷史畫面。第二次探索體現(xiàn)在歷經(jīng)18年的資料積累和仔細(xì)考辨的學(xué)術(shù)專著《半島戰(zhàn)爭(zhēng)：大拿破侖伊比利亞覆師記》中。這兩本專著大量引用英、法、俄等語種的歷史文獻(xiàn)，既有厚實(shí)的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，又不乏文筆講究的風(fēng)格，堪稱探索歷史敘述的典范。

2004年5月12日，金重遠(yuǎn)榮獲由俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)普京簽署命令，授予“圣·彼得堡三百周年榮譽(yù)勛章”及證書。2006年獲法國政府授予的“法國教育騎士勛章”。

“何謂大學(xué)？非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

（感謝作者賜稿，原文刊登在《南方人物周刊》2012年7月7日，此為完整未刪減版）