第一課就是換鞋，脫下膠鞋，換上大家給我找來的40碼傘靴。據(jù)說如果不穿，小腿可能會骨折，膝蓋、腰椎都會承受過大的沖擊力。

平臺最高處，離地約有兩米多

訓(xùn)練課從跳平臺開始，從離地兩米的高臺上往土堆上跳，聽著沒什么難的，摳到細節(jié)里就復(fù)雜了。左腳四分之一腳掌踩出平臺，右腳靠上，重心前移，在將倒未倒的時候微蹲，腳跟、膝蓋緊緊并攏，腳底與地面平行，繃直了落地。

砰！一聲悶響，砰！砰！砰！一連幾次落地，刷得油亮的靴子已經(jīng)灰頭土臉，我的腦袋被震得生疼，傘兵教員只有“誒，有點意思了?！?

我意識到自己的要求有多不自量力了，但下一個項目已經(jīng)準備就緒，我們要練習離艙的跳傘動作。從一米高的地方往半米高的海綿墊子上跳。含胸駝背，身體彎成近70度，踏到“艙門邊”的瞬間，右腿盡可能靠近身體，左腳蹬地后迅速收攏……落墊的瞬間，你得像一只蜷曲的蝦，而我卻是四仰八叉。來來回回無數(shù)遍，我連“有點意思”都沒達到。動作不難，難在忘記自我保護的本能。

傘兵教員管這個叫“烏龜頭，兔子背”

你問我然后？然后就沒有然后了，8米高的跳傘模擬器，3米高的吊環(huán)落地模擬臺，形似雜技的抗暈眩大轉(zhuǎn)盤，面對著著像游樂場一般的訓(xùn)練場，我知趣地放棄了。這里的每一項“游戲”不是有力量就能勝任，還需要“忘我”的能力。

要登上這離地一米多高的“大轉(zhuǎn)輪”也要強大的臂力

據(jù)說盯著軸心的桿子，就能不暈。

后來我才知道，這支隊伍在汶川地震時曾經(jīng)空降余震不斷、與世隔絕的山地，沒有自私只有使命、沒有個人只有團隊、沒有恐懼只留勇氣……這些常人不易理解的特質(zhì)不會憑空得來，只能在一次次乏味的訓(xùn)練里磨練——而他們中的很多人，還是見到記者的相機會嬉笑著回頭，渴望入鏡的95后男孩。

8米高的跳傘模擬器

俯視圖，看著就暈

（四）

飛機正在下降，鱗次櫛比的樓盤像是沙盤里的玩具，勾勒出各種線條布局，我想那些男孩子們未必懂，為什么這個城市伸手一指都是幾萬塊錢一平米，我也不知道待他們退伍后，要怎么向他們解釋。

我身邊的女孩已經(jīng)開始做下機準備，妝面濃厚，假睫毛撲閃，粉色指甲油，腕上有三四圈手鐲，一半的手指上戴著戒指，從包里拿出印有英文頭銜的名卡，撕掉，查看幾張免稅店的小票，撕掉，粉色的自拍桿收好，lv的棋盤包合上拉鏈，放在腳下，最后再瞇一會兒……這些我想那群孩子也都不太懂。

還記得黃繼光連榮譽室里，連長一口一個“各位首長”、“我連官兵”講解著，白手套下的手微微顫抖，聲音幾度嘶啞。我們走后，他在日記里記述了在連隊食堂里舉行的一場集體生日。同行的記者因收到祝福而熱淚盈眶。他寫道“她的笑容是如此美麗，這個畫面在我腦海中定格許久。當兵的意義是什么？不就是為了更多的人像她那樣過上安定祥和的生活？”

這支因黃繼光而聞名的隊伍里，你不難看出小伙子們應(yīng)對媒體的熟練。但鏡頭之外，他們的個性與真情不打折扣。

飛機抵達上海已近8:00，再過半小時，黃繼光英雄連的操場上將例行晚點名，第一個呼號“黃繼光”，到時，全連官兵出自肺腑的“到”聲會響徹操場。相似的，每次執(zhí)行任務(wù)，他們都會背上“老班長”的雕塑同行。這些尋常人不能理解的執(zhí)著會被賦予不同的名字，有些溫和，有些不太動聽。但你不能否認，不知不覺中，他們繼承的精神力量早已超出了英雄的遺產(chǎn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。