中國(guó)的現(xiàn)代化，是在西方影響進(jìn)入后被迫發(fā)生的。中國(guó)從一個(gè)奉行儒法政治模式的帝國(guó)發(fā)展為現(xiàn)代國(guó)家，儒教及中華帝國(guó)的遺產(chǎn)在現(xiàn)代中國(guó)繼續(xù)發(fā)揮作用。

民族救亡是近代歷史主題

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)雖屢次被西方國(guó)家及日本打敗，但在復(fù)制工業(yè)資本主義發(fā)展模式時(shí)卻擁有諸多優(yōu)勢(shì)。不能建立以發(fā)展為導(dǎo)向的強(qiáng)大民族國(guó)家，是許多后發(fā)國(guó)家都面臨的問(wèn)題。然而，中國(guó)素有強(qiáng)勢(shì)國(guó)家（strong state）的傳統(tǒng)，廣袤的核心領(lǐng)土，其廣大人口共有同根同源的文化，而其精英群體則具有集體認(rèn)同，所有這些或多或少地歸功于千年之久的儒教國(guó)家傳統(tǒng)。中國(guó)龐大的規(guī)模及相較其他文明更為同源的文化，不僅使外國(guó)列強(qiáng)在西方帝國(guó)主義全盛時(shí)期難以肢解或吞并中國(guó)，而且使中國(guó)人更易構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家認(rèn)同。盡管在19世紀(jì)期間中國(guó)不是一個(gè)以發(fā)展為導(dǎo)向的國(guó)家，但強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的傳統(tǒng)是其后來(lái)取得經(jīng)濟(jì)突破的一大利好因素。

此外，中國(guó)悠久的科舉考試傳統(tǒng)孕育了一種文化，即強(qiáng)調(diào)通過(guò)教育取得成就的重要性。然而，這對(duì)中華帝國(guó)自主發(fā)展工業(yè)資本主義并非積極力量，因?yàn)槿寮医逃⒅刂袊?guó)典籍而不是數(shù)學(xué)、科學(xué)或?qū)嵱弥R(shí)；并且，中國(guó)精英將通過(guò)科舉考試成為高級(jí)官員視為成功的最高境界。不過(guò)，當(dāng)其他條件成熟時(shí)，成就導(dǎo)向型文化便是中國(guó)趕上西方世界的重要優(yōu)勢(shì)。

直到最近數(shù)十年，中國(guó)一直是一個(gè)窮國(guó)。許多因素造成了中國(guó)發(fā)展的長(zhǎng)期滯后，而這些因素的重要性隨著時(shí)間推移發(fā)生著變化。在19世紀(jì)，中國(guó)的國(guó)力及優(yōu)越感似乎是個(gè)主要問(wèn)題。當(dāng)歐洲人在世界各地殖民時(shí)，中國(guó)清政府也是一個(gè)正在崛起的強(qiáng)權(quán)，并在中國(guó)南部、西部及亞洲內(nèi)陸大規(guī)模擴(kuò)張。到19世紀(jì)，中國(guó)人仍然認(rèn)為中國(guó)是世界文化乃至地理空間上的中心。帝國(guó)的規(guī)模給了清廷及精英強(qiáng)烈的安全感。此外，文化優(yōu)越感使當(dāng)年的中國(guó)精英學(xué)習(xí)遲緩。比如，當(dāng)中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被英國(guó)打敗時(shí)，戰(zhàn)敗給旁觀的日本所帶來(lái)的警示遠(yuǎn)甚于中國(guó)自身。在19世紀(jì)60年代，當(dāng)中日都啟動(dòng)改革時(shí)，日本的目的是建立西方式的君主立憲制度，而中國(guó)則將采用更優(yōu)良的西方武器裝備作為首要目標(biāo)。

中國(guó)在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗在中國(guó)早期現(xiàn)代歷史上是一個(gè)分水嶺式的事件。在戰(zhàn)爭(zhēng)前，大部分中國(guó)人認(rèn)為日本是半開化的小國(guó)。然而，在明治維新后不到30年，這個(gè)國(guó)家就能夠打敗中國(guó)。此外，與關(guān)注在華開放通商口岸和提升政治影響力的西方列強(qiáng)不同，日本從它崛起的第一天開始就垂涎于中國(guó)的領(lǐng)土。

自從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開始，民族救亡成了中國(guó)壓倒性的議題。中國(guó)人的自豪感逐漸褪去，最后被對(duì)西方文化和理念（包括但不限于馬克思主義、自由主義、民族主義和社會(huì)達(dá)爾文主義）幾近盲目的崇拜所替代。儒教和中國(guó)文化的其他方面越來(lái)越多地被指責(zé)為中國(guó)落后的根源，所謂的“落后”是指中國(guó)無(wú)法抵御外國(guó)軍事侵略，不能迅速且成功地復(fù)制西方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。因此，一代又一代的中國(guó)人為了民族救亡而進(jìn)行更加激進(jìn)的變革和革命。

同時(shí)，20世紀(jì)早期的每一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)都與日本的侵略有關(guān)。中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗觸發(fā)了愈加激進(jìn)的變革及革命，直到1911年辛亥革命才終止。1919年五四運(yùn)動(dòng)的誘因是日本政府強(qiáng)加于中國(guó)政府的“二十一條”及巴黎和會(huì)，巴黎和會(huì)決定將德國(guó)在山東半島的利益轉(zhuǎn)交給日本，而不是交還給中國(guó)。

總之，20世紀(jì)前半期所發(fā)生的主要社會(huì)運(yùn)動(dòng)與革命都有一個(gè)清晰的目標(biāo)，即拯救中華民族。為達(dá)到目標(biāo)，中國(guó)人尋找當(dāng)時(shí)所能找到的一切手段及任何他們認(rèn)為有用的意識(shí)形態(tài)。振興民族的早期措施收效甚微，促使后輩們?cè)絹?lái)越傾向于更激進(jìn)的方案，直到1949年共產(chǎn)主義中國(guó)出現(xiàn)。

2013年10月，倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜在代表中國(guó)現(xiàn)代化成果的上海陸家嘴遠(yuǎn)眺

中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡何以可能？

中國(guó)共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后在中國(guó)獲得了有力的支持。它推行的土地改革有益于貧困農(nóng)民，早期的工業(yè)政策給予了工人幾年前做夢(mèng)都沒(méi)想到過(guò)的社會(huì)福利。中國(guó)的知識(shí)分子大部分都非常高興，因?yàn)橹泄步o中國(guó)帶來(lái)了一個(gè)可以抵抗西方列強(qiáng)的強(qiáng)大政府，他們?yōu)榇艘呀?jīng)苦苦尋求了數(shù)代。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，民眾的民族自豪感達(dá)到新的高峰，大部分中國(guó)人將中國(guó)軍隊(duì)可以與美軍打持久戰(zhàn)視為中國(guó)國(guó)力恢復(fù)的標(biāo)志，并倍感驕傲。中共奪取政權(quán)后僅數(shù)年內(nèi)，中共就得到了廣泛的支持，毛澤東也成為了全黨全國(guó)共同的魅力型領(lǐng)袖。

人民對(duì)毛及共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈信仰，給予政府無(wú)限的自主性，允許它幾乎完全控制中國(guó)的軍事及經(jīng)濟(jì)；盡管當(dāng)時(shí)一些政策已經(jīng)造成了可怕的后果，特別值得提到的是“大躍進(jìn)”（1958-1960）和“文化大革命”（1966-1976）。“大躍進(jìn)”是一次激進(jìn)的工業(yè)化狂飆，導(dǎo)致了1959年至1961年的經(jīng)濟(jì)困難；“文革”后期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣。中國(guó)幾近崩潰的經(jīng)濟(jì)狀況及中國(guó)大眾對(duì)貧困而不幸生活的普遍失望，推動(dòng)鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下的中共在毛澤東去世后立即采取改革開放政策。改革造就了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡。

將中國(guó)近來(lái)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)說(shuō)成奇跡有些言過(guò)其實(shí)。首先，世界上鮮有國(guó)家擁有中國(guó)這樣遼闊的疆域、強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的傳統(tǒng)、廣泛存在的身份認(rèn)同以及成就導(dǎo)向型文化?，F(xiàn)在，中國(guó)人曾經(jīng)的自豪感已經(jīng)消失，向西方學(xué)習(xí)成為常態(tài)，當(dāng)然，這也是近百年來(lái)改革及革命的結(jié)果。中國(guó)延續(xù)千年的強(qiáng)勢(shì)國(guó)家及成就導(dǎo)向型文化已經(jīng)完成向高度發(fā)展導(dǎo)向的轉(zhuǎn)變。

其次，近一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化導(dǎo)向型的改革及革命，已經(jīng)破壞或削弱了曾經(jīng)阻礙中國(guó)建立工業(yè)國(guó)家的很多傳統(tǒng)文化因素和社會(huì)結(jié)構(gòu)。

再次，中國(guó)的崛起出現(xiàn)于一個(gè)較為良好的國(guó)際環(huán)境之中。基于共同的地緣政治利益，中美關(guān)系在20世紀(jì)80年代得到極大的改善；貿(mào)易自由主義觀念在全球高漲；加上因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化相似，東亞國(guó)家的出口導(dǎo)向型發(fā)展經(jīng)驗(yàn)及剩余資本易于被中國(guó)吸收。

最后，作為“文革”災(zāi)難性后果之一，中國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)狂熱消褪了，這對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了意想不到的正面效果。在80年代早期，中共領(lǐng)導(dǎo)人意識(shí)到，要維持政治穩(wěn)定就必須堅(jiān)持改革政策，中共的執(zhí)政地位有賴于良好的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)，而非意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。然而，中國(guó)直到90年代仍然保持著革命政權(quán)的大部分組織和動(dòng)員能力，所以國(guó)家還有很強(qiáng)的能力領(lǐng)導(dǎo)這樣一場(chǎng)改革，并能夠在發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面取得良好的成績(jī)。這種政治結(jié)構(gòu)非常有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

儒教政治社會(huì)功能消失

中國(guó)已經(jīng)從一個(gè)政治制度、文化完全異于西方，并對(duì)發(fā)展工業(yè)資本主義充滿敵意的帝國(guó)，發(fā)展成世界第二大經(jīng)濟(jì)體和最大的制造業(yè)中心，當(dāng)前中國(guó)仍然保持著良好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭。在中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，儒法國(guó)家的許多制度和文化遺產(chǎn)已經(jīng)消失，但一些仍然留存了下來(lái)，并將對(duì)中國(guó)的未來(lái)產(chǎn)生影響。另外，中國(guó)的過(guò)去對(duì)其未來(lái)的影響也不會(huì)只是文化與觀念方面一次簡(jiǎn)單的傳承。在此過(guò)程中必定涉及相互競(jìng)爭(zhēng)的、具有不同組織能力、資源和利益的社會(huì)行為體。這些社會(huì)行為體的行為及效力反過(guò)來(lái)又受到國(guó)家結(jié)構(gòu)化行為、國(guó)際環(huán)境和新形勢(shì)的調(diào)節(jié)。中國(guó)的歷史及近百年來(lái)的現(xiàn)代化建設(shè)所帶來(lái)的社會(huì)變革，將對(duì)未來(lái)中國(guó)的發(fā)展產(chǎn)生影響。

 

儒教政治模式及儒教文化在中國(guó)社會(huì)的統(tǒng)治地位已經(jīng)消失?，F(xiàn)代中國(guó)及未來(lái)短期內(nèi)的中國(guó)所擁有的絕大部分特質(zhì)或多或少都與這種結(jié)構(gòu)性變革有關(guān)。1911年的辛亥革命粉碎了長(zhǎng)達(dá)千年的儒家政治體系。在1919年五四運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)知識(shí)分子開始將儒教及儒教文化視為中國(guó)積弱的根源。從那時(shí)起，中國(guó)政府和大部分知識(shí)分子便開始想方設(shè)法地摧毀中國(guó)傳統(tǒng)文化，批判支撐這種文化的制度。在當(dāng)今的中國(guó)，儒教道德及政治秩序再次受到一些知識(shí)分子的推崇，甚至獲得政府的部分支持。然而，到目前為止，這些努力都是徒勞的。

 

中國(guó)在重塑儒教成為主流價(jià)值觀方面所面臨的困難，不僅僅來(lái)自一個(gè)世紀(jì)以來(lái)激進(jìn)的現(xiàn)代化建設(shè)所帶來(lái)的破壞性后果。如果這些因素是造成儒教崩潰的全部原因，今天中東的伊斯蘭教、印度的印度教、美國(guó)和西歐的基督教以及東歐的東正教便應(yīng)該遭遇類似的境況?，F(xiàn)實(shí)卻并非如此，因?yàn)樯鲜雒總€(gè)宗教在現(xiàn)代化建設(shè)的沖擊下均幸存下來(lái)，在社會(huì)中依然是一股強(qiáng)大的勢(shì)力。儒教的崩潰在全世界宗教中是不同尋常的，與其本身性質(zhì)有關(guān)。

盡管儒教被許多學(xué)者認(rèn)為是宗教，但我們不能忽視事實(shí)，即這種宗教強(qiáng)調(diào)世界的內(nèi)在道德秩序甚于超驗(yàn)神圣秩序。儒教之所以曾在中華帝國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位，一是因?yàn)樗鼮閲?guó)家權(quán)力提供了合法性基礎(chǔ)，為社會(huì)提供了道德秩序；二是因?yàn)樽运未越担蹏?guó)政權(quán)和社會(huì)或多或少都是依據(jù)儒教準(zhǔn)則進(jìn)行構(gòu)建的；三是因?yàn)橐恍﹪?guó)家或社會(huì)組織發(fā)展出了某種類似于教會(huì)的功能。然而，上述社會(huì)條件一旦消失，儒教便失去了根基，從一種支持國(guó)家和社會(huì)的絕對(duì)組織力量退縮為一種離散的、非強(qiáng)制性的意識(shí)形態(tài)或哲學(xué)。這恰好是那些試圖恢復(fù)儒教傳統(tǒng)地位的人所面臨的問(wèn)題。

儒教國(guó)家崩塌及儒教在社會(huì)中作用急劇下降帶來(lái)了若干挑戰(zhàn)。中國(guó)不是小國(guó)，擁有自己的文明。作為一種世界主要文明的創(chuàng)造者，中國(guó)人的自我形象將成為自己的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在中國(guó)正在變得富裕，許多中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生了建立另外一種道德、政治和國(guó)際秩序的強(qiáng)烈愿望，此種秩序吸收了許多西方因素，但儒教處于核心。這種努力遭遇的困難不僅來(lái)自自身，因?yàn)槿找媸⑿械奈鞣絺€(gè)人主義文化與集體導(dǎo)向的儒家價(jià)值觀存在矛盾，更為重要的是，如前所述，儒教已經(jīng)退化為一種鮮有制度支持的意識(shí)形態(tài)或哲學(xué)。因此，短期來(lái)看，一些中國(guó)知識(shí)分子近來(lái)所倡導(dǎo)的儒學(xué)復(fù)興并不會(huì)達(dá)到其所期望的結(jié)果，盡管社會(huì)對(duì)其制造的張力會(huì)出現(xiàn)真正的反彈。

儒法國(guó)家的轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)

在今天的中國(guó)，盡管知識(shí)分子們某些關(guān)注點(diǎn)受到廣泛認(rèn)同，但建設(shè)與倡導(dǎo)以儒教為中心的道德及政治愿景的參與者畢竟寥寥無(wú)幾。西化仍然是當(dāng)前中國(guó)發(fā)展的真正驅(qū)動(dòng)力，特別是追求富裕的普遍訴求，越來(lái)越被接受的個(gè)人主義文化以及廣泛存在的進(jìn)步主義史觀。在包括現(xiàn)代西方在內(nèi)的其他主要文明中，各種世界宗教在現(xiàn)代化的沖擊下幸存下來(lái)，并成為發(fā)展主義的制動(dòng)器，平衡社會(huì)的進(jìn)步?jīng)_動(dòng)。幾乎完全崩潰的儒教并沒(méi)有為中國(guó)留下類似的制動(dòng)器。與其他國(guó)家相比，中國(guó)的保守主義力量十分弱小。進(jìn)步史觀受到政府官員、知識(shí)分子和普通大眾的普遍認(rèn)同。因此，西化在中國(guó)得到了最毫無(wú)保留的展示。

儒教國(guó)家的崩潰及儒教文化社會(huì)影響力的衰落并不意味著過(guò)去的歷史與今天的中國(guó)無(wú)關(guān)。在許多方面，儒教仍有非常重要的作用。例如，幾乎每個(gè)階層的中國(guó)人都注重教育的價(jià)值，直到今天，他們?cè)谧优逃系耐度胍琅f十分巨大。當(dāng)然，這種文化不僅是儒教遺產(chǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)建出許多機(jī)構(gòu)來(lái)維持教育導(dǎo)向型文化。然而，現(xiàn)代中國(guó)政府如此容易地提倡教育導(dǎo)向型社會(huì)，中國(guó)民眾又是如此自然而然地接受，這個(gè)事實(shí)展示了儒教遺產(chǎn)的重要性。

在今天的中國(guó)，儒教仍有非常重要的作用

儒教國(guó)家傳統(tǒng)在中國(guó)逐漸形成了一種強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的傳統(tǒng)和文治的共識(shí)，這在后發(fā)國(guó)家間是很罕見的。中國(guó)的疆域如此廣闊，任何一個(gè)軍閥都很難單獨(dú)通過(guò)武力來(lái)控制整個(gè)國(guó)家。在20世紀(jì)上半葉，盡管軍閥主義主導(dǎo)著中國(guó)的政壇，但沒(méi)有一個(gè)軍閥公然宣稱己方為軍政府。他們反而在這段時(shí)期內(nèi)，在其勢(shì)力范圍內(nèi)促進(jìn)并建立文職機(jī)構(gòu)。當(dāng)中國(guó)重新走向統(tǒng)一時(shí)，不論當(dāng)政的是民族主義政府還是共產(chǎn)主義政府，國(guó)家都得以毫無(wú)阻力地推行各種分治和制衡機(jī)制。因?yàn)榇嬖趶?qiáng)勢(shì)國(guó)家的傳統(tǒng)和文治的共識(shí)，中國(guó)總是能迅速恢復(fù)文官統(tǒng)治，并致力于改善政府、社會(huì)的治理。

儒教國(guó)家傳統(tǒng)的遺產(chǎn)迄今賦予了中國(guó)一種強(qiáng)烈的內(nèi)向特質(zhì)。中國(guó)悠久的歷史及頻繁變幻的帝國(guó)命運(yùn)，使西方國(guó)家無(wú)法像在其他發(fā)展中國(guó)家那樣在中國(guó)人心理上留下持久的印記。中國(guó)遼闊的疆域和龐大人口數(shù)量使中國(guó)人很少擔(dān)心外部威脅，而是要求政府聚焦于無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)部問(wèn)題。到目前為止，中國(guó)奉行溫和而非強(qiáng)硬的外交政策，某種程度上也是這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)。

就人類社會(huì)的政治經(jīng)驗(yàn)看，有三種理想型途徑可使國(guó)家權(quán)力合法化：允諾更好未來(lái)的意識(shí)形態(tài)、定期換屆選舉、政府治理績(jī)效。中國(guó)從天命觀念中繼承了以績(jī)效為基礎(chǔ)的合法性的強(qiáng)大傳統(tǒng)，改革開放以后，政府的經(jīng)濟(jì)績(jī)效、道德表現(xiàn)是其統(tǒng)治權(quán)力的主要依據(jù)和來(lái)源。以績(jī)效為基礎(chǔ)的政權(quán)合法性促使中國(guó)政府更加積極地施政，因此，極大地促進(jìn)了改革開放時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，以及近年來(lái)人民生活水平的普遍提高。

另一方面，以績(jī)效為基礎(chǔ)的合法性也是社會(huì)張力的重要來(lái)源，將塑造未來(lái)的中國(guó)政治。在績(jī)效作為合法性基礎(chǔ)的問(wèn)題上，中華帝國(guó)沒(méi)有遇到太大的麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政府面臨的任務(wù)有限，維持權(quán)力實(shí)際上才是其首要目標(biāo)。然而，現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)目標(biāo)導(dǎo)向型國(guó)家，在此意義上，它承諾要讓大部分中國(guó)人過(guò)上更好、更幸福的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，在過(guò)去的20年里，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成功，中國(guó)民眾的生活水平大幅提升，但他們并不一定更加幸福。中國(guó)人很快認(rèn)為過(guò)上富裕新生活是理所當(dāng)然的，并有了更高的期望。此外，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和開放政策出現(xiàn)新問(wèn)題，比如，不平等加劇、社會(huì)沖突、貪腐、失業(yè)及環(huán)境污染。盡管中國(guó)社會(huì)投入越來(lái)越多的資金去解決這些問(wèn)題，但騷亂、抗議、暴力沖突仍然不斷增加?，F(xiàn)階段，受益于經(jīng)濟(jì)繁榮，中國(guó)政權(quán)并未面臨重大危機(jī)。然而，當(dāng)經(jīng)濟(jì)減速，社會(huì)危機(jī)很可能激化。

（本文刊載于《社會(huì)觀察》雜志2013年第11期）