【文/觀察者網專欄作者 張仲麟】

“……與其他藝術形式不同，電子游戲是一種玩家可以參與、互動的藝術形式。而如果更深入直白地進行剖析，那就是在電子游戲中玩家有著選擇的自由?！?

——某四十年游戲老登

作者供圖 下同

不論從什么角度來說，黑神話悟空都取得了現(xiàn)象級的成功。

對于這一天的到來，至今我還仿佛在夢中一般，不敢相信是真的。如果在四年前，黑神話悟空放出首個實機演示視頻時告訴我會有這般成績，我會嘲笑說“夢里什么都有”。而在四年后的今天，當數百萬“天命人”（玩家）隨著孫猴子一同直面天命時，堪稱世界頂級品質的游戲畫面讓每一個人都沉浸在西游記的世界之中時，夢想已然走入了現(xiàn)實。

北京時間8月22日晚上9點，黑神話悟空steam平臺同時在線游玩人數230萬，為steam平臺歷史第二，單機游戲歷史第一

中國玩家的九九八十一難

對中國玩家來說，玩游戲往往并不是一件容易的事。每一位游戲玩家在成長過程中，有一個詞肯定聽到耳朵都起老繭了——“玩物喪志”，而2000年《光明日報》的一篇《電腦游戲 瞄準孩子的“電子海洛因”》報道，又從官方媒體層面給電子游戲打上了“電子海洛因”的烙印。中國玩家的九九八十一難，也就此開始。

從2000到2021年，游戲“毒品論”一直是電子游戲頭頂揮之不去的陰云

在這樣的社會面下，中國的游戲玩家不說是“遭受歧視”，起碼也是“打入另冊”，被人另眼看待。我父母對于我玩游戲這事兒一直持很開明的態(tài)度，在我念初中時就添置了電腦，也并不反對小孩玩游戲。一整天泡在電腦前玩游戲是我初中時期暑假的回憶，但并不是所有人都這么幸運，沒收鼠標鍵盤、拔電源線這種都是家常便飯了。有一位朋友成年后依然經歷了相當長一段時間被父母沒收鍵鼠的情況，哪怕他自己就是一名游戲行業(yè)工作者。

“電子海洛因”論帶來的，不僅僅是對游戲玩家的歧視。同一年，國家發(fā)布的游戲機禁令從官方層面上表明了對電子游戲的態(tài)度，也斷絕了中國玩家通過合法途徑玩到游戲主機的可能。生命會自尋出路，雖然有著游戲機禁令，但是街邊的游戲機主機店從沒有關閉過，依然在賣著索尼、任天堂以及微軟的游戲機。只不過這些游戲機必然都是“水貨”，而店里往往也不會有正版游戲賣，畢竟，三四百元一份的原裝正版游戲不是當時能消費得起的。

電腦游戲的玩家相比主機玩家們要幸運點，起碼沒有“電腦禁令”，而且有著正規(guī)渠道發(fā)行的正版游戲，28至68元不等的價格也屬于能消費得起，更不用說還有“盜版光盤”這種“平替”。但正所謂各有各的苦，雖然當時（2000年）電腦的價格差不多四、五千元一臺，但當年的四、五千人民幣代表著幾個月的工資，成本很高。而要購買一臺能達到游戲主機性能的電腦，得有獨立顯卡，價格要上萬元了。高昂的電腦價格成了極高的門檻，也成了電腦游戲玩家的一難，但好在還有網吧可去。然而，隨著“藍極速”網吧的一場大火，網吧業(yè)也迅速陷入了寒冬之中，大量關停并且收緊——你看，這又是一難。

對中國玩家們來說，這些多少都還算是可以克服的困難。已經工作的人可以開源節(jié)流，辛苦一年攢下錢來買自己心儀的電腦或者游戲機；還在讀書的人，或者和家長軟磨硬泡期末考試多少分可以喜提主機，或者去同學家里蹭著玩。硬件上的困難總是可以想辦法克服，但游戲內容的供給始終是個繞不過去的坎。

對國內玩家來說，想要和世界其他國家同步玩一個游戲并不難，就算拋開發(fā)達的盜版游戲地下產業(yè)，國內也有著如奧美電子、育碧中國等游戲代理商發(fā)行游戲，可以在諸如聯(lián)邦軟件之類的實體店鋪購買。但外國游戲做的再好講得也是外國故事，而中國玩家更想看到的是玩中國游戲、講中國自己的故事——起碼不用看英文了。

這么個簡單的愿望，對中國玩家來說卻是難于上青天：國產游戲很多，但是優(yōu)秀的國產游戲并不多。

光榮與夢想

玩國產游戲是每一個中國玩家天然的愿望，也是最為正當的需求。國產游戲的出現(xiàn)與電腦開始進入中國家庭的時期基本同步，早在1996年，金山旗下的西山居工作室就發(fā)售了他們的首款游戲《中關村啟示錄》。當年玩過這游戲的老登朋友表示實在是一言難盡——他玩到快吐了。但《中關村啟示錄》作為一款較早正式發(fā)行且真正開始具有一定影響力的游戲，往往被認為是內地國產電腦游戲的起點，更不用說名字所蘊含的彩頭了。

《中關村啟示錄》往往被視為國產游戲的起點

九十年代，隨著個人電腦在國內的迅速普及，國產電腦游戲也迎來了一波高峰，堪稱是百花齊放。雖然臭名昭著的《血獅》把大家對國產游戲的預期給抬到了一個極高的地步，然后用極為低劣的質量，以一盆冷水將熱情的中國玩家們澆了個透心涼。

然而，雖然有著《血獅》這個極為惡劣的典型在前，中國游戲業(yè)依然拿出了不少現(xiàn)在看來依然是經典的游戲。雖然無法和歐美同期游戲相媲美，但在技術上雙方并沒有拉開很大的差距。這是因為當時的游戲還處于一個比較簡單的2D為主的模式，門檻并不高且天花板也足夠低，只要有著合適的玩法與題材，依然可以獲得認可。

1999年的《決戰(zhàn)朝鮮》是一個今天看來依然可圈可點的游戲，而其作弊碼可以讓志愿軍部隊變成孫悟空