【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張仲麟】

“……與其他藝術(shù)形式不同，電子游戲是一種玩家可以參與、互動(dòng)的藝術(shù)形式。而如果更深入直白地進(jìn)行剖析，那就是在電子游戲中玩家有著選擇的自由?！?

——某四十年游戲老登

作者供圖 下同

不論從什么角度來(lái)說(shuō)，黑神話悟空都取得了現(xiàn)象級(jí)的成功。

對(duì)于這一天的到來(lái)，至今我還仿佛在夢(mèng)中一般，不敢相信是真的。如果在四年前，黑神話悟空放出首個(gè)實(shí)機(jī)演示視頻時(shí)告訴我會(huì)有這般成績(jī)，我會(huì)嘲笑說(shuō)“夢(mèng)里什么都有”。而在四年后的今天，當(dāng)數(shù)百萬(wàn)“天命人”（玩家）隨著孫猴子一同直面天命時(shí)，堪稱世界頂級(jí)品質(zhì)的游戲畫面讓每一個(gè)人都沉浸在西游記的世界之中時(shí)，夢(mèng)想已然走入了現(xiàn)實(shí)。

北京時(shí)間8月22日晚上9點(diǎn)，黑神話悟空steam平臺(tái)同時(shí)在線游玩人數(shù)230萬(wàn)，為steam平臺(tái)歷史第二，單機(jī)游戲歷史第一

中國(guó)玩家的九九八十一難

對(duì)中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，玩游戲往往并不是一件容易的事。每一位游戲玩家在成長(zhǎng)過(guò)程中，有一個(gè)詞肯定聽(tīng)到耳朵都起老繭了——“玩物喪志”，而2000年《光明日?qǐng)?bào)》的一篇《電腦游戲 瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》報(bào)道，又從官方媒體層面給電子游戲打上了“電子海洛因”的烙印。中國(guó)玩家的九九八十一難，也就此開(kāi)始。

從2000到2021年，游戲“毒品論”一直是電子游戲頭頂揮之不去的陰云

在這樣的社會(huì)面下，中國(guó)的游戲玩家不說(shuō)是“遭受歧視”，起碼也是“打入另冊(cè)”，被人另眼看待。我父母對(duì)于我玩游戲這事兒一直持很開(kāi)明的態(tài)度，在我念初中時(shí)就添置了電腦，也并不反對(duì)小孩玩游戲。一整天泡在電腦前玩游戲是我初中時(shí)期暑假的回憶，但并不是所有人都這么幸運(yùn)，沒(méi)收鼠標(biāo)鍵盤、拔電源線這種都是家常便飯了。有一位朋友成年后依然經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間被父母沒(méi)收鍵鼠的情況，哪怕他自己就是一名游戲行業(yè)工作者。

“電子海洛因”論帶來(lái)的，不僅僅是對(duì)游戲玩家的歧視。同一年，國(guó)家發(fā)布的游戲機(jī)禁令從官方層面上表明了對(duì)電子游戲的態(tài)度，也斷絕了中國(guó)玩家通過(guò)合法途徑玩到游戲主機(jī)的可能。生命會(huì)自尋出路，雖然有著游戲機(jī)禁令，但是街邊的游戲機(jī)主機(jī)店從沒(méi)有關(guān)閉過(guò)，依然在賣著索尼、任天堂以及微軟的游戲機(jī)。只不過(guò)這些游戲機(jī)必然都是“水貨”，而店里往往也不會(huì)有正版游戲賣，畢竟，三四百元一份的原裝正版游戲不是當(dāng)時(shí)能消費(fèi)得起的。

電腦游戲的玩家相比主機(jī)玩家們要幸運(yùn)點(diǎn)，起碼沒(méi)有“電腦禁令”，而且有著正規(guī)渠道發(fā)行的正版游戲，28至68元不等的價(jià)格也屬于能消費(fèi)得起，更不用說(shuō)還有“盜版光盤”這種“平替”。但正所謂各有各的苦，雖然當(dāng)時(shí)（2000年）電腦的價(jià)格差不多四、五千元一臺(tái)，但當(dāng)年的四、五千人民幣代表著幾個(gè)月的工資，成本很高。而要購(gòu)買一臺(tái)能達(dá)到游戲主機(jī)性能的電腦，得有獨(dú)立顯卡，價(jià)格要上萬(wàn)元了。高昂的電腦價(jià)格成了極高的門檻，也成了電腦游戲玩家的一難，但好在還有網(wǎng)吧可去。然而，隨著“藍(lán)極速”網(wǎng)吧的一場(chǎng)大火，網(wǎng)吧業(yè)也迅速陷入了寒冬之中，大量關(guān)停并且收緊——你看，這又是一難。

對(duì)中國(guó)玩家們來(lái)說(shuō)，這些多少都還算是可以克服的困難。已經(jīng)工作的人可以開(kāi)源節(jié)流，辛苦一年攢下錢來(lái)買自己心儀的電腦或者游戲機(jī)；還在讀書的人，或者和家長(zhǎng)軟磨硬泡期末考試多少分可以喜提主機(jī)，或者去同學(xué)家里蹭著玩。硬件上的困難總是可以想辦法克服，但游戲內(nèi)容的供給始終是個(gè)繞不過(guò)去的坎。

對(duì)國(guó)內(nèi)玩家來(lái)說(shuō)，想要和世界其他國(guó)家同步玩一個(gè)游戲并不難，就算拋開(kāi)發(fā)達(dá)的盜版游戲地下產(chǎn)業(yè)，國(guó)內(nèi)也有著如奧美電子、育碧中國(guó)等游戲代理商發(fā)行游戲，可以在諸如聯(lián)邦軟件之類的實(shí)體店鋪購(gòu)買。但外國(guó)游戲做的再好講得也是外國(guó)故事，而中國(guó)玩家更想看到的是玩中國(guó)游戲、講中國(guó)自己的故事——起碼不用看英文了。

這么個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，對(duì)中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)卻是難于上青天：國(guó)產(chǎn)游戲很多，但是優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)游戲并不多。

光榮與夢(mèng)想

玩國(guó)產(chǎn)游戲是每一個(gè)中國(guó)玩家天然的愿望，也是最為正當(dāng)?shù)男枨?。?guó)產(chǎn)游戲的出現(xiàn)與電腦開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)家庭的時(shí)期基本同步，早在1996年，金山旗下的西山居工作室就發(fā)售了他們的首款游戲《中關(guān)村啟示錄》。當(dāng)年玩過(guò)這游戲的老登朋友表示實(shí)在是一言難盡——他玩到快吐了。但《中關(guān)村啟示錄》作為一款較早正式發(fā)行且真正開(kāi)始具有一定影響力的游戲，往往被認(rèn)為是內(nèi)地國(guó)產(chǎn)電腦游戲的起點(diǎn)，更不用說(shuō)名字所蘊(yùn)含的彩頭了。

《中關(guān)村啟示錄》往往被視為國(guó)產(chǎn)游戲的起點(diǎn)

九十年代，隨著個(gè)人電腦在國(guó)內(nèi)的迅速普及，國(guó)產(chǎn)電腦游戲也迎來(lái)了一波高峰，堪稱是百花齊放。雖然臭名昭著的《血獅》把大家對(duì)國(guó)產(chǎn)游戲的預(yù)期給抬到了一個(gè)極高的地步，然后用極為低劣的質(zhì)量，以一盆冷水將熱情的中國(guó)玩家們澆了個(gè)透心涼。

然而，雖然有著《血獅》這個(gè)極為惡劣的典型在前，中國(guó)游戲業(yè)依然拿出了不少現(xiàn)在看來(lái)依然是經(jīng)典的游戲。雖然無(wú)法和歐美同期游戲相媲美，但在技術(shù)上雙方并沒(méi)有拉開(kāi)很大的差距。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的游戲還處于一個(gè)比較簡(jiǎn)單的2D為主的模式，門檻并不高且天花板也足夠低，只要有著合適的玩法與題材，依然可以獲得認(rèn)可。

1999年的《決戰(zhàn)朝鮮》是一個(gè)今天看來(lái)依然可圈可點(diǎn)的游戲，而其作弊碼可以讓志愿軍部隊(duì)變成孫悟空