“九一八”之后，南京國(guó)民政府忙著整合國(guó)內(nèi)派系，對(duì)外寄希望于列強(qiáng)及國(guó)際聯(lián)盟“主持公道”。1932年，國(guó)聯(lián)派李頓調(diào)查團(tuán)來華調(diào)查，最終出具了一個(gè)報(bào)告，認(rèn)為日本侵略中國(guó)東北不合法，進(jìn)而設(shè)計(jì)了一個(gè)“國(guó)際共管”東北的方案。南京方面基本同意，日本則強(qiáng)烈反對(duì)，最終于1933年退出國(guó)聯(lián)。中共對(duì)“國(guó)際共管”東北的方案提出嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為無非是將日本人的獨(dú)占，變成了若干列強(qiáng)的共同支配，并沒有改變壓迫的實(shí)質(zhì)。這體現(xiàn)出革命者徹底的反帝立場(chǎng)。

后面的故事我們都清楚——憑借這種徹底的反帝立場(chǎng)，中國(guó)最終擺脫了半殖民地地位，贏得了獨(dú)立自主。我們的近代革命史在敘述中國(guó)與列強(qiáng)關(guān)系的時(shí)候，長(zhǎng)期采取被壓迫者的觀察角度。作為近代列強(qiáng)秩序的被壓迫者，中國(guó)當(dāng)然需要保持這樣的視角，來捍衛(wèi)自己爭(zhēng)取獨(dú)立自主的斗爭(zhēng)成果。

不過，我們的視角也許還可以更加全面：了解近代以來的列強(qiáng)究竟是如何理解他們自己的帝國(guó)事業(yè)，以及他們所建立與主導(dǎo)的國(guó)際秩序。這可以使我們對(duì)于霸權(quán)秩序的批判更為準(zhǔn)確和有力，同時(shí)對(duì)于國(guó)際秩序建構(gòu)的原理，獲得更為深切的理解。

圖為約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨?/span>

什么是壓迫者的視角呢？出生于印度的英國(guó)小說家、詩(shī)人約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑↗oseph Rudyard Kipling）有一首詩(shī)《白人的負(fù)擔(dān)》，非常值得我們讀一讀：肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/派出你們最優(yōu)秀的后代——/捆綁起你們的子孫，流放/去服侍你手下俘虜?shù)男枰?在沉重的馬具中等待，/那些急躁而野蠻的，/剛被你抓住的陰沉的人，/他們半是惡魔，半是孩童。/肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/耐心而順從他們，/別使用恐怖的威脅，/也不要展現(xiàn)出驕傲；/用公開而簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，/不惜重復(fù)百遍地說清，/為他們的利益而尋覓，/為他們的收獲而工作。/肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/平息野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)——/填飽苦受饑荒的嘴，/傾資使瘟疫平息；/當(dāng)你的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)/為他人的工作將結(jié)束/小心懶惰，或愚昧的異教徒/使你所有的希望化為烏有。/

肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/不能靠庸俗的國(guó)王統(tǒng)治/而要靠農(nóng)奴和清道夫的辛勞——/最普通的事情能創(chuàng)造傳說。/那些港口你永無機(jī)會(huì)進(jìn)入，/那些道路你永無機(jī)會(huì)踏上，/用你的畢生將它們建造，/用你的死亡為它們標(biāo)記。/肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/獲得那古老的回報(bào)；/那些不如你們的人的責(zé)怪，/那些你們守護(hù)的人的厭惡——/你們用生命保護(hù)的人群，/（啊，慢慢地?。┏饷骱艉埃骸?“干嘛要把我們從束縛中解放，/我們所愛的埃及式的黑暗？”/肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/你們不能向低等屈尊——/別怕大聲呼喚自由，/掩蓋起你的疲憊厭倦；/因?yàn)槟愕拿恳宦暫艉盎虻驼Z(yǔ)，/你留下的一切，你做的全部/那些沉默，陰郁的人由此/將衡量你所信的上帝和你。/肩負(fù)起白人的重?fù)?dān)——/童真的日子已經(jīng)過去——/輕輕松松，有人遞上桂冠，/簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不是抱怨而是贊美。/來吧，喚起你的男子漢氣概/度過那些得不到感謝的年頭，/忍受寒冷和痛苦中的教訓(xùn)，/你終將得到同輩的公允判斷！(以上為豆瓣作者“企鵝君”翻譯版本)

當(dāng)然有解釋者認(rèn)為這首詩(shī)的目的是為了告誡英國(guó)人不要過度擴(kuò)張。但詩(shī)人的視角毫無疑問是一個(gè)統(tǒng)治者的視角：白人殖民者對(duì)外殖民，并不是為了自己的私利，而是為保護(hù)、解放與啟蒙被殖民者，將他們帶向更高的文明程度。但是，被殖民者未必會(huì)這么認(rèn)為，因此，殖民統(tǒng)治是一個(gè)累活，對(duì)于殖民者本身構(gòu)成一種“白人的負(fù)擔(dān)”。起來反抗的被壓迫者肯定不會(huì)認(rèn)同這樣的論述。但是，殖民者之所以能在世界各地立得住腳跟，靠的并不僅僅是強(qiáng)力，他們做了大量意識(shí)形態(tài)工作，讓被統(tǒng)治者認(rèn)同他們是在傳播文明。我們不要忘記，中國(guó)國(guó)土上現(xiàn)在還有一些區(qū)域，不少人還在念日本殖民者、英國(guó)殖民者的好，這說明殖民者當(dāng)年做的思想工作，其實(shí)是有很大成效的。我們需要知道這種效果究竟是怎樣產(chǎn)生的，才能夠找到改變現(xiàn)狀有效切入點(diǎn)。

這就是這門“公法與思想史”課程的緣起。今年秋天是第一季，我們重點(diǎn)講“帝國(guó)之理由”——我仿照“國(guó)家理由”（raison d’état）造了這個(gè)詞，指的是歷史行動(dòng)者為帝國(guó)的存續(xù)和擴(kuò)張?zhí)峁┑母鞣N理由，不論是神學(xué)理由、法律理由還是政治理由。

這里的“帝國(guó)”采取的是一種寬泛的界定：它是一種大型的政治單位，而且往往是擴(kuò)張性的，或者有著對(duì)擴(kuò)張歷史的深刻記憶，它的根本特征就是承認(rèn)自己所統(tǒng)治的族群的多樣性，用不同的方式來治理不同的人，而不是用一種單一的公民資格，把所有人囊括在內(nèi)。這個(gè)界定跟政府形式?jīng)]有必然關(guān)系，一個(gè)共和國(guó)也可以建成帝國(guó)。這個(gè)寬泛定義的好處是它可以囊括古今中外的各種類型的帝國(guó)，只要這些政治單位內(nèi)部足夠多元。近代歐洲推進(jìn)的是兩個(gè)并行的歷史進(jìn)程：在歐洲本土，很多國(guó)家在推進(jìn)民族國(guó)家建設(shè)，用一個(gè)單一的公民身份來推進(jìn)“同質(zhì)化”的事業(yè)；但在海外不斷擴(kuò)張，獲得新的臣民，從而產(chǎn)生了用不同的法治理不同的人的現(xiàn)象，這無疑是一個(gè)帝國(guó)建構(gòu)的進(jìn)程。這個(gè)雙重歷史進(jìn)程，無論忽略哪一個(gè)方面，都會(huì)導(dǎo)致片面的理解。

另外一個(gè)概念也是重要的，那就是“帝國(guó)主義”。帝國(guó)主義有不同的界定方法，一種界定就是打破國(guó)際秩序現(xiàn)狀的擴(kuò)張主義，一個(gè)國(guó)家無論是通過購(gòu)買、外交還是武力獲得新的領(lǐng)土，只要是被大家感受到是擴(kuò)張主義的，它就是帝國(guó)主義；第二種界定就是，這是一個(gè)帝國(guó)中心行使支配權(quán)、帝國(guó)邊緣臣服的體系；第三種界定是大家熟悉的列寧的界定——帝國(guó)主義是資本主義的一個(gè)發(fā)展階段，這個(gè)階段是壟斷資本和金融資本建立統(tǒng)治的一個(gè)時(shí)期；這個(gè)階段也是資本輸出大展身手的時(shí)期；是國(guó)際托拉斯壟斷組織開始瓜分世界的時(shí)期；也是最大的資本勢(shì)力瓜分完世界領(lǐng)土的時(shí)期。

當(dāng)然還有別的界定方法。從這些界定，我們可以看到，帝國(guó)與帝國(guó)主義未必是一回事。一個(gè)帝國(guó)可能是守成的，那么它就不符合以“擴(kuò)張主義”為內(nèi)核的“帝國(guó)主義”界定，而有這種“帝國(guó)主義”傾向的，可能恰恰不是一個(gè)疆域遼闊的帝國(guó)，而是一個(gè)渴望新空間的城邦或者民族國(guó)家；前資本主義的帝國(guó)，也沒法在列寧的意義上被視為“帝國(guó)主義”。但“中心-邊緣”“支配-臣服”的關(guān)系，在古今中外的帝國(guó)中都是廣泛存在的。