侯孝賢說要拍新片，內容和日本乃至國民黨統(tǒng)治時期的臺灣共產黨有關。之所以有這樣的想法，和臺灣作家藍博洲的《臺共黨人的悲歌》有關。這本書講述了臺灣臺灣“二二八事件”及五十年代臺灣“白色恐怖”時期，臺共黨人的群像。侯孝賢曾評價藍博洲是“咬住歷史不松口的大牛頭犬”。

在5月初的臺北大稻埕“248農學市集”上，我有幸再次見到了藍博洲，這次他演講的主題是“尋訪被湮沒的臺灣史與臺灣人”。其實這個題目我已經在不同地方聽藍博洲講過好幾次了。同行友人問我：你為什么還想來聽？我說，每次聽都會有不一樣的感覺和收獲。

藍博洲在演講中提到了臺灣光復初期的“四大才子”：呂-赫若、郭琇琮、許強、吳思漢，并且著重談了吳思漢“尋找祖國三千里”的故事。這個故事我也聽了很多次。吳思漢，本名吳調和，臺南白河人，日據時期畢業(yè)于臺南二中，后考上臺北高等學校。吳思漢曾以日文將自己在日據末期回到祖國參與抗戰(zhàn)的經歷寫成文章，后來曾任《大公報》記者的臺北人李純青（1908-1990）在《人民政協(xié)報》上更具體地回憶了吳思漢的故事，再后來又有藍博洲所寫的長文《尋找祖國三千里：日據末期臺灣青年學生的抗日之路》。

藍博洲著，《尋找祖國三千里》

再一次聽吳思漢的故事，感受特別復雜。因為今年是抗戰(zhàn)勝利、臺灣光復70周年，島內非但無紀念之情，甚至還不斷地高喊著“臺灣戰(zhàn)敗論”──臺灣是二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國、不能紀念“中國人”的抗戰(zhàn)勝利、頂多只能稱為“終戰(zhàn)”云云。這些違和且詭異的論調，在宣稱反對教科書“去中國化”、“捍衛(wèi)臺灣人歷史”的今天反而甚囂塵上。

這些人說當年臺灣人參加的是日本軍隊，而且包括中國在內的盟軍還轟炸過臺灣，因此主張臺灣是戰(zhàn)敗的受害者──當代臺灣人的史觀竟與日本右翼如此雷同。說好的“愛臺灣”呢？日據時代臺灣人被蔑稱為“清國奴”，光復70年后的某些臺灣人卻搶著當“三腳仔”?。ㄈ論r期臺灣人罵日本殖民者為四條腿的“臭狗仔”，而斥責替日人效犬馬之勞的臺灣人為比狗還不如的“三腳仔”。）

回到吳思漢身上。當年四大才子之一的吳思漢，通過重重難關“曲線”內渡回祖國大陸的重慶，滿腔熱血投入抗戰(zhàn)，日據下的臺灣青年心里很清楚──要救臺灣必先救祖國。當時美軍與國民黨商議，欲尋一青年以降落傘空降臺灣阿里山，與當地抗日游擊隊聯系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。當時的臺灣人都知道，阿里山根本沒有什么抗日游擊隊，事實上是美軍要人去送死。但是，抗日心切的吳思漢自告奮勇，就算幾位在重慶的臺灣前輩好言相勸，吳思漢仍執(zhí)意前行。“為抗日，赴湯蹈火，在所不辭。這就是他的信念。”李純青憶起當年臨行前的吳思漢：

“您貴姓？”

“我叫吳思漢?！彼刮牡匦α艘恍?。

吳思漢，吾思漢，好一個名字，“壯士，祝你成功！”

5月6日，臺灣民眾史作家藍博洲在臺北演講“尋訪被淹沒的臺灣史與臺灣人”（張方遠攝）

后來美軍改變戰(zhàn)略，跳傘計劃作罷，愛國的臺灣青年吳思漢沒死在阿里山上，卻在1950年撲倒于國民黨的馬場町刑場。李純青這樣形容“為愛國而犧牲”的吳思漢──“每個臺灣人尋找祖國的經歷，都是一部千萬行的敘事詩”──這句話正是日據時期無數臺灣青年的心路寫照。

盡管歷史沒有假設，但是吳思漢當年若是躲過國民黨的白色恐怖而活到今天，他肯定無比疑惑：他的愛國、他的抗日、他企圖參與盟軍對日作戰(zhàn)的熱情，怎么到現在卻變成了是非不分、廉價的“終戰(zhàn)”與“戰(zhàn)敗”了呢？！把這個疑惑與不解放回到日據時期與光復初期的臺灣人民歷史之中，換得更多的應該是悲憤吧。

那一年終于回到祖國的吳思漢，站在鴨綠江邊吶喊著：“祖國啊，請你看我一眼吧，你的臺灣兒子回來了！”吳思漢的激動之情，不能被“愛臺灣”當代青年所理解。

那天晚上從農學市集走出來，我一直在想著吳思漢的故事，又想起幾年前一位很優(yōu)秀的學妹在北京大學交換，我請她在圖書館所翻拍的李純青《無名英雄之碑》原文。我把這篇文章附于文后，遙想我們的前輩，遙想著他們尋找祖國的荊棘之路。臺灣人怎么會跟著日本人一起紀念終戰(zhàn)與戰(zhàn)敗呢？挺直腰桿！抗戰(zhàn)勝利與臺灣光復是屬于我們的光榮！

附文：

李純青《無名英雄之碑》一文原載于1985年《人民政協(xié)報》，圖片翻拍于北京大學圖書館館藏資料

無名英雄之碑

李純青

（原《大公報》記者，曾任臺盟副主席）

如果還活著，他已經年逾花甲。

那是抗戰(zhàn)后期，在山城重慶。

晚霧迷江。天公撒下了防空之網。空襲的緊張季節(jié)過去，我真想登上浮圖關，腳踏繁星點點，長長呼吸一口新鮮的空氣。

正是在這悶熱稍斂季節(jié)，一些臺灣人總要聚會聚會。宋斐如來了，他瞇起眼睛，微笑說話，前額顯出幾線淺淺的皺紋，它告訴你，這是經過風霜的人物。這位臺灣人，曾在泰山當過馮玉祥的老師。李萬居來了，眉宇之間充滿豪邁之氣，走起路來，有似風云陣起。這是一位窮苦出身曾在法國留學的無所畏懼的臺灣人。謝南光也來了，矮胖的身材，叼著煙斗，有一對深藏的眸子在眉宇下閃光。他參加過臺灣文化協(xié)會，臺灣民眾黨。抗戰(zhàn)初期曾被國民黨當局懷疑爲日本間諜，在廣州被捕下獄。是李萬居以全家生命擔保，把他營救出來的。

我們四個人，在李子壩臨江小樓，叫了幾盤菜，二兩花生，煮酒縱談天下事。

這次話題集中在一點：有一位臺灣青年從臺灣跑到重慶來，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒有一個親友，他拋棄家庭，跋涉萬里，像虔誠的宗教徒般，投奔重慶朝圣。誰能理解這種意志，這種心情呢！

誰能理解？