現(xiàn)在主流文學(xué)圈評(píng)價(jià)最高的當(dāng)下小說(shuō)，要不就是文人寫文人，要不就是文人根據(jù)網(wǎng)絡(luò)段子寫弱者。讀那些小說(shuō)不會(huì)增加知識(shí)，不會(huì)提高認(rèn)識(shí)水平，甚至也沒有多少快感，不如去看爽文。讀歷史、技術(shù)史、人物傳記都比讀他們能開拓想象力。不要忘了，新世紀(jì)最偉大的中國(guó)文學(xué)不是由文人而是由一個(gè)電廠的小工程師完成的。

他們說(shuō)這個(gè)工業(yè)化、商業(yè)化、官僚化的世界太功利，需要有人來(lái)守護(hù)人文精神，來(lái)拯救人們的靈魂。這想法也沒錯(cuò)，但問題是你們有多強(qiáng)大豐富的靈魂？就比如P大的文人們，天天批評(píng)精致的利己主義者。每個(gè)人都在批評(píng)別人，也就意味著每個(gè)人都是，還那么洋洋得意。

新一代人看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和二次元作品?！赌悄昴峭媚切┦聝骸芬馕吨?，我即使再溫柔和平，也不會(huì)忘了斗志。他們喜歡《三體》，前方?jīng)]有烏托邦，是選擇躺下歲月靜好，還是戰(zhàn)斗到最后一刻，沒有必然答案。1976年北島寫下“如果海洋注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中；如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂”，我喜歡他的詩(shī)，但如果世界真的毀滅，北島并不真的知道如何“重新選擇生存的峰頂”，因?yàn)樗爸粠е?、繩索和身影”。當(dāng)下理科生寫的《臨高啟明》卻可以告訴我如何從頭開始修路、建廠、造船……并且團(tuán)結(jié)群眾。

新寫實(shí)主義文學(xué)從此就沒法再振作起來(lái)，不是說(shuō)作家們就不想，只是新的振作理想到來(lái)了，他們感受不到，或者不愿接受——沒有啟蒙過(guò)的中國(guó)怎么就能崛起呢？你說(shuō)星辰大海，他就說(shuō)是癡人說(shuō)夢(mèng)，你說(shuō)奮發(fā)圖強(qiáng)，他就說(shuō)是國(guó)家主義。你學(xué)會(huì)了國(guó)際斗爭(zhēng)游戲規(guī)則，他就說(shuō)你是政客互懟，你說(shuō)中華復(fù)興，他就說(shuō)他只在乎小民的尊嚴(yán)。仿佛小民的尊嚴(yán)和國(guó)家強(qiáng)盛沒有關(guān)系。他們只會(huì)割裂，只會(huì)文革式的二元對(duì)立思維。他們無(wú)法理解新的復(fù)雜世界。

方方是成功的，但她的成功卻是人文學(xué)科的失敗。

一個(gè)意大利作家在疫情中寫下犀利文字：“我們知道，當(dāng)你們被要求足不出戶，有些人會(huì)引用?？潞突舨妓?。但很快，你們就會(huì)有其他事情要做。你們要吃飯。這不僅僅是因?yàn)闊埵悄銈冞€可以做的為數(shù)不多的事情之一。”

?？?、霍布斯以及種種西方理論，就是我們?nèi)宋膶W(xué)科的看家本領(lǐng)。不會(huì)做別的也沒什么，理論、話語(yǔ)技術(shù)也有用得上的地方。比如病毒命名的斗爭(zhēng)，這是重要的話語(yǔ)工作。美國(guó)人故意稱“中國(guó)病毒”、“武漢病毒”，拒絕稱新冠病毒，用心險(xiǎn)惡。而為萬(wàn)物命名，本來(lái)就是人文社科專業(yè)的任務(wù)，結(jié)果只有寧南山和袁嵐峰這樣的工業(yè)、科普黨在勉力為之。一堆人文社科教師忙著夸贊日本“風(fēng)月同天”有文化嘲笑中國(guó)人沒文化，或者忙著粉方方。還有的教授，平時(shí)理論高深，概念繁復(fù)，到了關(guān)鍵時(shí)候就給我們談?wù)勅说乐髁x良心和方方的“正義感”。

歸根結(jié)底，文人還是有一種本事——明明在寫墓志銘，卻像在寫激情的生活詩(shī)。

真正的沖突是什么？

方方及其中老年粉絲和對(duì)手的沖突，主要不是什么左右之爭(zhēng)，而是新舊之爭(zhēng)，是兩代人對(duì)于重大政治主題的感知的沖突，是情感和趣味的沖突。當(dāng)然必須說(shuō)明，新與舊不全是按照年齡段來(lái)劃分。老人中也有新人，年輕人中也有舊人，新中有舊，舊中有新。

每一代人的心靈都被那一代的重大歷史政治事變所塑造。上一代人經(jīng)受過(guò)文革和改革開放的雙重沖擊，他們感知的是左右拉鋸、國(guó)家與個(gè)人的糾葛。新一代人則經(jīng)歷從南海撞機(jī)、大使館被炸、奧運(yùn)火炬之辱直到美國(guó)貿(mào)易戰(zhàn)。一邊體會(huì)著實(shí)實(shí)在在的大國(guó)崛起，一邊在中西沖突中看清了叢林世界的真相。

兩代人的情感模式也差異巨大。老人們沿襲了革命的怒目斗爭(zhēng)，那是一種“撒淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”式的情感及其喜劇式模仿。新一代人雖然處于激烈大國(guó)博弈時(shí)代，卻又同時(shí)深受消費(fèi)娛樂文化熏陶，沒有那么怒目圓睜。他們是用表情包戰(zhàn)斗的一代，是戲仿歐美版方方日記的一代，擁有的是“我就喜歡你看不慣我，又不得不和我一起建設(shè)社會(huì)主義”式情感。

新一代人有很多“奇怪的知識(shí)點(diǎn)”是老人不理解的。微博上一位叫做“凱申物流總經(jīng)理”的網(wǎng)民和方方發(fā)生了爭(zhēng)吵，方方不知道“常凱申”正是正常愛國(guó)青年對(duì)蔣介石的戲謔稱法。不能怪一個(gè)老人不理解新段子，只是越不理解就越是憤怒。

所以這是一個(gè)不甘油膩的中老年油膩中國(guó)與一個(gè)生動(dòng)粗糙年輕中國(guó)的碰撞。前者掙扎著不想把自己的正劇漸漸變成喜劇，后者卻在自己的喜劇里漸漸生出了正劇。

我們的體制和社會(huì)問題很多。反對(duì)方方的人同樣也在倡導(dǎo)改革、批判灰暗面。正義感并不是方方們的專利。但年輕一代認(rèn)識(shí)到，主導(dǎo)當(dāng)代世界的主要矛盾是中西國(guó)際秩序之爭(zhēng)，是命運(yùn)共同體與霸權(quán)等級(jí)格局的競(jìng)爭(zhēng)。西方列強(qiáng)打著文明旗號(hào)卻不斷教我們做人，不去掌握秩序就會(huì)死。解決內(nèi)外矛盾，需要高度的認(rèn)識(shí)能力和平衡能力，放在全世界比較，中國(guó)已經(jīng)做得相當(dāng)好。這方面不在這里多說(shuō)，新一代思想者們已經(jīng)說(shuō)了很多。懂的自然懂，不懂的也沒有辦法。

我們處在春天里，春天也會(huì)疾病叢生。這場(chǎng)天啟般的疫情讓大國(guó)博弈、社會(huì)治亂、個(gè)人得失、不同時(shí)代主題攪在了一起。這是命運(yùn)安排的多聲部大戲。愿把握住我們的正劇，欣賞局部的喜劇。就讓方方日記埋在春天里。