【今天（7月7日）是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)78周年，時(shí)間已逝，記憶永存。在抗戰(zhàn)爆發(fā)多年后的今天，回望這78年來(lái)的中日關(guān)系，日本的歷史觀是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，其形成亦是一個(gè)漸進(jìn)和全方位的過(guò)程，早在上世紀(jì)九十年代，日本歷史觀的迷失和混亂就已經(jīng)無(wú)可救藥，這甚至包括一些左翼和所謂和平主義者。與此同時(shí)，日本官方也不斷以各種方式使日本成為所謂“正常國(guó)家”。然而，“對(duì)那些否認(rèn)歷史的人，歷史最終會(huì)更為無(wú)情?！痹谶@個(gè)值得紀(jì)念日子里，不妨循著于濱教授的這篇文章，在今天的現(xiàn)實(shí)中觸摸中日關(guān)系的脈搏。】

今年4月29日，日本首相安倍在美國(guó)國(guó)會(huì)兩院演講。45分鐘里，安倍以不甚流暢的英語(yǔ)，逐字逐句宣讀講稿。從早年留美，到以首相身份受到的種種款待；從美日二戰(zhàn)不共戴天，到戰(zhàn)后的“心靈”之交，安倍精心準(zhǔn)備的演講，勾畫(huà)出一幅美日親善、地久天長(zhǎng)的美麗畫(huà)面。說(shuō)到對(duì)二戰(zhàn)期間死去的“所有美國(guó)亡魂”致以“深深的敬意和永恒的哀悼”之時(shí)，安倍似有真情流露，兩院議員則起立鼓掌，對(duì)這位首次在美國(guó)國(guó)會(huì)兩院演講的日本首相所予以的敬意，在美國(guó)國(guó)會(huì)史上極為罕見(jiàn)。

安倍玩“二人轉(zhuǎn)”

然而華麗的演講辭藻的背后，安倍對(duì)二戰(zhàn)的“反省”不僅避重就輕，舍近求遠(yuǎn)，更刻意掩蓋和曲解日本的侵略歷史。演講中，安倍提到兩位使他引以為自豪的日本人的名字。一位是他的外祖父、前首相岸信介（1957-1960），另一位是1945年硫磺島之戰(zhàn)日軍總指揮、帝國(guó)陸軍大將栗林忠道。

作為日本第57界首相的岸信介，1957年6月曾受邀在美國(guó)國(guó)會(huì)演講，安倍對(duì)此深感“榮幸”。然而安倍有意忽略的是，同一個(gè)岸信介，也是不折不扣的戰(zhàn)犯。早在三十年代初，岸信介就與日本戰(zhàn)時(shí)最后一任首相東條英機(jī)成為至交，并擔(dān)任“滿(mǎn)洲國(guó)”工業(yè)部長(zhǎng)，是掠奪中國(guó)資源、壓榨中國(guó)勞工的罪魁禍?zhǔn)字?。?941年直至日本戰(zhàn)敗，岸信介在戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣中擔(dān)任軍備大臣（Minister of Munition），雙手沾滿(mǎn)包括美國(guó)人在內(nèi)的無(wú)數(shù)死難者的鮮血。美軍占領(lǐng)期間，岸信介曾被美軍以“甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑”的罪名被捕。1947年，美軍基于冷戰(zhàn)的需要，開(kāi)始在日本扶持右翼，岸信介于1948年12月被釋放出獄，此后再未受到起訴，且官運(yùn)亨通，直至擔(dān)任首相。在任期間，保守色彩極強(qiáng)的岸信介在日本眾議院強(qiáng)行通過(guò)美日安保條約，強(qiáng)化對(duì)臺(tái)關(guān)系，反對(duì)改善對(duì)華關(guān)系。作為岸信介外孫的安倍，顯然繼承了祖輩的政治基因，且有過(guò)之而無(wú)不及。

岸信介（左一）1948年12月24日被美軍釋放后在其兄弟佐藤榮作家中。佐藤當(dāng)時(shí)任日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官，后來(lái)三次出任首相。

對(duì)于陸軍大將栗林忠道，安倍似乎更為崇敬。為此，安倍在演講中提醒聽(tīng)眾，栗林忠道的外孫、現(xiàn)任日本議員新藤義孝就在聽(tīng)眾席就坐，還說(shuō)“我們直到今天還記得他（栗林忠道）的勇氣?！?在日本軍事史上，栗林忠道以能文能武著稱(chēng)：二十年代初以第二名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于日本陸軍大學(xué)，獲得天皇御賜軍刀。1928年后出任日本駐美武官，1945年硫磺島之戰(zhàn)，栗林忠道以全新的防御戰(zhàn)法，使登島美軍遭受巨大傷亡（美軍6,821人亡, 19,200人傷），這是美軍在對(duì)日島嶼爭(zhēng)奪戰(zhàn)中唯一一次傷亡超過(guò)日軍的戰(zhàn)役。美軍原本計(jì)劃5天攻下硫磺島，結(jié)果花了36天才完成。栗林忠道本人戰(zhàn)死，但在1967年被追授一等旭日大勛章，并為美國(guó)戰(zhàn)史研究者予以高度評(píng)價(jià)。

栗林忠道

安倍在國(guó)會(huì)演講中抬出栗林忠道，不僅迎合了美國(guó)職業(yè)軍人和普通民眾對(duì)日本武士傳統(tǒng)的迷戀和崇敬之心，也以此抹平了侵略和反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之間的界限，以及二者之間的因果關(guān)系。然而栗林忠道的“勇氣”，不僅表現(xiàn)在他在硫磺島之戰(zhàn)中所表現(xiàn)的“玉碎”精神，其職業(yè)生涯中也包括對(duì)華侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)平民和戰(zhàn)俘的暴行。1941年9月，栗林所任參謀長(zhǎng)的日本陸軍第23師團(tuán)參加了進(jìn)攻英屬殖民地香港的戰(zhàn)役。經(jīng)過(guò)18天戰(zhàn)斗，迫使英軍投降，而隨之而來(lái)的，卻是日軍對(duì)英軍戰(zhàn)俘、傷員和平民的肆意虐殺和凌辱。其中包括以刺刀挑殺香港圣斯蒂芬學(xué)院（St. Stephen’s College）里近百名英國(guó)傷病員，而英籍和中國(guó)女性醫(yī)護(hù)人員多被奸殺。不僅如此，日軍在整個(gè)香港的暴行累累，據(jù)加拿大學(xué)者查爾斯·羅蘭（Charles Roland）的考證，僅僅據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，日軍在香港就強(qiáng)奸了上萬(wàn)名女性，而這很可能僅僅是冰山一角。¹可以說(shuō)，如果栗林忠道不是戰(zhàn)死，就以日軍在香港的暴行，也逃脫不了東京審判，在硫磺島死傷慘重的美軍會(huì)更不會(huì)善待栗林。

日本式“反省”：選擇性遺忘

安倍對(duì)美國(guó)二戰(zhàn)亡靈“深深懺悔（deep repentance）”的同時(shí)，對(duì)大日本帝國(guó)加害最為深重的亞洲人民卻是惜字如金，一筆帶過(guò)（僅僅說(shuō)“我們的行為使亞洲國(guó)家的人們飽經(jīng)苦難”），既不具體，亦無(wú)誠(chéng)意，更不道歉，只是籠統(tǒng)地表示“支持歷任首相在這方面所表達(dá)的觀點(diǎn)”。殊不知，歷屆日本首相對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)行為的表述多為淡化甚至美化，罕有真誠(chéng)悔過(guò)之君。不知安倍繼承的是哪位首相的何種觀點(diǎn)。

在慰安婦問(wèn)題上，安倍也是大而化之，泛泛談及“武裝沖突使女性成為最大的受害者”。然而人們無(wú)法得知的是，安倍所言之女性，是否包括在日本本土那些為從軍的男性們料理家務(wù)、制造武器和加入各種準(zhǔn)軍事組織的日本女性？而這些日本女性與其說(shuō)是受害者，不如說(shuō)是日軍在他國(guó)胡作非為的幫兇！美國(guó)學(xué)者蓋瑞（Sheldon Garon）曾研究?jī)纱未髴?zhàn)期間的日本社會(huì)，發(fā)現(xiàn)包括傳統(tǒng)上屬于左派的日本社會(huì)團(tuán)體——如作家團(tuán)體、教師團(tuán)體和女性團(tuán)體——都全力投入了舉國(guó)一致的戰(zhàn)時(shí)體制。² 美國(guó)哥倫比亞大學(xué)剛剛出版的日本學(xué)者吉見(jiàn)義明的《草根法西斯主義：日本民眾的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷》（英文版）一書(shū)，更為詳細(xì)的記述了普通日本人是如何為日本的法西斯體制和侵略政策義無(wú)反顧、盡心盡力。³戰(zhàn)時(shí)日本民眾對(duì)軍國(guó)-法西斯主義的盲從，與第三帝國(guó)時(shí)期普通德國(guó)人對(duì)希特勒政權(quán)的頂禮膜拜毫無(wú)二致，甚至有過(guò)之而不及。對(duì)于后者，美國(guó)學(xué)者戈登海格在其1996年的《希特勒的死心塌地的劊子手：普通德國(guó)人與大屠殺》一書(shū)中有詳細(xì)描述。⁴國(guó)人后來(lái)的所謂“廣大日本人民也是日本軍國(guó)主義的受害者”之說(shuō)，其實(shí)是中方的一廂情愿，至少這是一個(gè)應(yīng)進(jìn)一步探討的議題。如今，日本已經(jīng)舉國(guó)右傾，被徹底洗腦的戰(zhàn)后幾代日本人，已成為安倍等右翼精英擺脫戰(zhàn)后體制的強(qiáng)大社會(huì)基礎(chǔ)，對(duì)此，安倍此次訪(fǎng)美的日方隨行人員中，不時(shí)流露出難以掩飾的喜悅。如今，要日本為加害亞洲人民中最為“輕微”的慰安婦問(wèn)題道歉都辦不到，要日本就南京大屠殺、731細(xì)菌戰(zhàn)、重慶大轟炸、以及日本侵華14年中造成的3500萬(wàn)人傷亡的反人類(lèi)暴行認(rèn)罪，幾乎是不可能的了。

其實(shí)，日本歷史觀的錯(cuò)亂，既非始于今日，也不是右翼的專(zhuān)利，而是一個(gè)漸進(jìn)和全方位的過(guò)程。早在上世紀(jì)九十年代，日本歷史觀的迷失和混亂就已經(jīng)無(wú)可救藥，這甚至包括一些左翼和所謂和平主義者。與此同時(shí)，日本官方也不斷以各種方式使日本成為所謂“正常國(guó)家”，言外之意是，日本作為一個(gè)受憲法制約而不能對(duì)外使用武力的“和平主義”國(guó)家是不正常的。筆者的這一結(jié)論，是基于九十年代二戰(zhàn)結(jié)束50周年前后對(duì)兩位日本人言行的觀察（見(jiàn)后《兩個(gè)日本人和“二戰(zhàn)紀(jì)念之終結(jié)”論],”《外交觀察》網(wǎng)站，2014年1月15日，http://www.faobserver.com/NewsInfo.aspx?id=9554）。

對(duì)與安倍美國(guó)之行中對(duì)日本侵略史的敷衍和粉飾，美國(guó)一個(gè)二戰(zhàn)老兵組織的代表簡(jiǎn)·湯普森借用安倍演講中 “歷史無(wú)情（History is harsh）” 一句話(huà)告誡說(shuō)：“對(duì)那些否認(rèn)歷史的人，歷史最終會(huì)更為無(wú)情 (History is ultimately harsher to those that deny it)”。⁵

1 Charles Roland, “Massacre and Rape in Hong Kong: Two Case Studies Involving Medical Personnel and Patients,” Journal of Contemporary History, Vol 32(I), 1997， pp. 43-61

2 Sheldon Garon, “State and Society in Interwar Japan,” in Merle Goldman & Andrew Gordon, eds., Historical Perspectives on Contemporary East Asia (Harvard University Press, 2000), 155-82.

3 Yoshimi Yoshiaki, Grassroots Fascism: The War Experience of the Japanese People (Columbia University Press, March 2015).

4 Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (New York: Vintage Books, 1996).

5 Matthew Pennington, “Japanese leader offers ‘deep remorse’ for war,” Associate Press, April 29, 2015.

（原載北京《外交觀察》，2004年1月14日)

八年前二戰(zhàn)結(jié)束60周年時(shí)，日本還是小泉時(shí)期，中國(guó)就有網(wǎng)民把小泉列為“最想揍的人”。姑且不談網(wǎng)民的義憤是否理性，但右翼在日本泛濫成災(zāi)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)時(shí)為《亞洲時(shí)報(bào)》英文版撰文，預(yù)言東亞此后不會(huì)再有真正意義的二戰(zhàn)紀(jì)念(中文版見(jiàn) http://www.faobserver.com/NewsInfo.aspx?id=9554)。¹如今小泉弟子安倍當(dāng)政，日本右翼已經(jīng)翻天，政客參拜如過(guò)江之鯉，“自衛(wèi)隊(duì)”已成國(guó)防軍，拋棄“和平憲法”這塊遮羞布只是時(shí)間和程序問(wèn)題，中韓關(guān)閉對(duì)日首腦外交大門(mén)，各方都在備戰(zhàn)，筆者當(dāng)年的擔(dān)憂(yōu)和預(yù)測(cè)如今不幸言中。東亞幸許不會(huì)馬上陷入戰(zhàn)火，但和平已漸行漸遠(yuǎn)。

然而真正使筆者感到震撼的，欲是1995年二戰(zhàn)結(jié)束50周年時(shí)“偶遇”的日本和尚行宗世森(Gyoshu Sasamori)和自衛(wèi)隊(duì)海軍少將久間太田(Fumio Ota)，他們使我在以后10年里（1995-2005）更為關(guān)注這個(gè)似亞非亞、亦西亦東、能文善武的國(guó)度，尤其是它在近代經(jīng)歷的在戰(zhàn)與和、生與死之間不同尋常的機(jī)械性和排他性的歷史“選擇”，而它每次“改弦更張”都會(huì)有改天換地的效果。

1995年，筆者當(dāng)時(shí)正在夏威夷檀香山市的“東西方中心”(East-West Center)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。“8.15”二戰(zhàn)結(jié)束50周年當(dāng)天，一份本地報(bào)紙用大半個(gè)版面，詳細(xì)報(bào)道了日本著名和平運(yùn)動(dòng)宗教領(lǐng)袖行宗世森和尚發(fā)起的“廢墟與光明——從奧茨威辛到廣島、為和平與生命之跨宗教圣旅”的火炬接力。²行宗和尚的火炬接力歷時(shí)8個(gè)月，行程16,000公里，穿越18個(gè)國(guó)家：波蘭、捷克、塞爾維亞、匈牙利、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、印度、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、柬埔寨、越南、菲律賓、日本，唯獨(dú)沒(méi)有遭受日軍暴虐最為深重的中國(guó)，也沒(méi)有被日本殖民半個(gè)世紀(jì)的朝鮮半島和中國(guó)臺(tái)灣。行宗的“行蹤”最令人匪夷所思的，是把沒(méi)有任何因果關(guān)系的納粹“最終解決”猶太人的大屠殺，與受到美國(guó)原子彈轟炸的廣島相提并論；并在二戰(zhàn)結(jié)束五十周年的1995年，用整整8個(gè)月的時(shí)間，日復(fù)一日地提醒世人，是誰(shuí)在半個(gè)世紀(jì)前把奧斯維辛和廣島變成了人間地獄，是誰(shuí)把無(wú)辜的受害者化為灰燼。行宗的邏輯無(wú)非是：猶太人和日本人是二戰(zhàn)的受害者，而納粹和美國(guó)則是加害者。

然而行宗有意無(wú)意“省略”的，恰恰是日本遭受核報(bào)復(fù)的真正原因，即日本在20世紀(jì)上半葉對(duì)亞洲國(guó)家無(wú)休止的征戰(zhàn)，最終與西方列強(qiáng)碰撞，引發(fā)了4年的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。而每次戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí)和擴(kuò)大，都由日本挑起，從1931年的9/18，1937年的盧溝橋和南京大屠殺，到1941年的珍珠港。日軍鐵蹄所到之處，殺戮無(wú)度，受害者是廣島長(zhǎng)崎傷亡人數(shù)的數(shù)百倍（廣島和長(zhǎng)崎的因核爆而直接死亡人數(shù)各為8萬(wàn)左右）。而這一切，在行宗和尚精心安排的火炬接力中，沒(méi)有一絲一毫的痕跡。難怪日本絕大多數(shù)民眾如今只知廣島長(zhǎng)崎，卻不知為何如此。此前我一直認(rèn)為，像行宗和尚這樣的知名和平主義大師，至少應(yīng)該不同于肆意閹割歷史、漂白罪行是日本右翼；如今日本“和平人士”也如此奸虐歷史，顛倒邏輯，是我始料不及的。比之日本右翼赤裸裸的宣傳，此類(lèi)打著和平旗號(hào)的日本人士的歷史觀更有欺騙性，更為荒唐，也更為危險(xiǎn)。

我們的旅途始于二戰(zhàn)最為慘絕人寰的地方，這里是人類(lèi)的屠場(chǎng)。我們止步之地是原子彈第一次殺戮人類(lèi)的地方……
——行宗世森法師

日本佛門(mén)人士對(duì)歷史的解釋如此離譜，那么真正掌權(quán)的日本人又會(huì)如何看待那段連日本和尚都刻意繞過(guò)的歷史呢？一年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我似乎找到了答案。1996年9月在斯坦福大學(xué)一個(gè)有關(guān)東亞安全的會(huì)議上，日本駐美海軍武官海軍少將久間太田(Fumio Ota)出席，成為會(huì)上最引人注目的人。因?yàn)樗跁?huì)議期間總是身著日本海上自衛(wèi)隊(duì)白色軍服，加上耀眼的軍銜和各類(lèi)榮譽(yù)標(biāo)志，十分扎眼。與會(huì)者中不乏現(xiàn)役的美軍和韓國(guó)軍界人士, 如韓國(guó)駐美武官金善圭（Kim Seon-Kyu）少將，但都身著便服，不刻意張揚(yáng)自己的軍方背景，這也是各類(lèi)國(guó)際關(guān)系學(xué)術(shù)研討會(huì)約定俗成的慣例。會(huì)上久間太田將軍寡言少語(yǔ)，但會(huì)下是大忙人。每次休會(huì)，久間太田都提著衣袋匆匆離場(chǎng)，在洗手間換上便裝，再和其他與會(huì)者一起茶歇或用餐；完后再換回軍服，回到會(huì)場(chǎng)。幾天會(huì)議下來(lái)，久間太田將軍猶如走臺(tái)模特一般，不厭其煩地更換服裝，但又十分“敬業(yè)”，不放過(guò)任何表現(xiàn)白色軍服魅力的場(chǎng)合。

對(duì)于久間太田少將如此關(guān)注服飾的行為，我在會(huì)上終于抓住一個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)問(wèn)（當(dāng)然也是表達(dá)觀點(diǎn)）：“久間太田將軍如此戎裝出場(chǎng)，是個(gè)人的選擇還是日本政府的旨意？是不是要世界其他國(guó)家‘適應(yīng)’日本自衛(wèi)隊(duì)的存在?”   久間太田猶豫片刻回答說(shuō)，這是他個(gè)人的決定。久間太田回答時(shí)很不自在，也許知道自己在撒謊。因?yàn)閺?0年代起，自衛(wèi)隊(duì)“走出國(guó)門(mén)”就成了日本政府的目標(biāo)，只是苦于沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)，所以對(duì)普通的學(xué)術(shù)會(huì)議也抓住不放，讓自衛(wèi)隊(duì)官員不失時(shí)機(jī)地頻頻亮相。幾年后的阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，本來(lái)跟亞洲的日本沒(méi)有關(guān)系，自衛(wèi)隊(duì)也非要給美國(guó)軍艦加油送水；無(wú)非是先“打下手”，最終實(shí)現(xiàn)與美軍“并肩作戰(zhàn)”，平起平坐。

久間太田海軍少將（后排著白色軍服者）1998年9月21日陪同日本防衛(wèi)廳長(zhǎng)官額賀福志郎（Fukisiro Nukaga）（左二）訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)國(guó)防部。右一位時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)科恩。久間太田稍早些時(shí)候在與額賀福志郎乘車(chē)進(jìn)入五角大樓時(shí)，撞上鐵質(zhì)路障，左眼受傷。（法新社文圖）

兩位日本人，一個(gè)和尚，一個(gè)軍人；一個(gè)自稱(chēng)和平主義者，一位是政府雇員。一個(gè)要世人忘記那段歷史，一個(gè)要人們習(xí)慣一個(gè)面向未來(lái)、有軍事色彩或“正?！钡娜毡?。他們各自在日本國(guó)內(nèi)不同的政治標(biāo)簽，其實(shí)都已經(jīng)不重要了。但對(duì)飽受日軍凌辱的東亞（他們當(dāng)中包括我的父輩），行宗的歷史觀和久間太田的軍服秀，實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示日本以“回到過(guò)去”的方式奔向未來(lái)。也許好萊塢電影《回到未來(lái)》（Back to the Future）對(duì)日本的政治走向是一個(gè)恰如其分的描述。此后10年里，日本加大力度修改教科書(shū)，不斷擴(kuò)展其《防務(wù)大綱》的覆蓋范圍，在否認(rèn)侵略歷史的道路上越走越遠(yuǎn)，到2005年二戰(zhàn)結(jié)束60周年時(shí)，東亞的各種紀(jì)念活動(dòng)其實(shí)已經(jīng)是各說(shuō)各話(huà)了。如今，不管是曇花一現(xiàn)的民主黨，還是卷土重來(lái)的自民黨，無(wú)論要恢復(fù)昔日的“光榮”，還是追求未來(lái)的“夢(mèng)想”，都必須沖淡、繞過(guò)、擺脫或最終拋棄戰(zhàn)后美國(guó)強(qiáng)加給日本的、“反?！钡暮推街髁x。