盡管不出意料，但希拉里宣布競選美國總統(tǒng)的消息還是引爆了輿論，調(diào)查顯示，大約60%的人表示會在初選中投票給她。觀察者網(wǎng)專欄作者林書友也認(rèn)為：“就像日出日落一樣確定，這個天生就要干大事、要當(dāng)領(lǐng)袖的女人矢志要當(dāng)一回美國總統(tǒng)，對此，人類已經(jīng)無法阻止。”

不過筆者這里要潑點(diǎn)冷水，盡管眼下形勢一片大好，但希拉里的參選之路還是將面臨幾個繞不過去的坎。

首先是年齡。

等到2016年大選，希拉里已經(jīng)69歲了，這在美國歷史上都屬于極罕見。美國歷史上總統(tǒng)就職時年齡整體呈正態(tài)分布，在50-59歲這個區(qū)間的總統(tǒng)數(shù)量最多，為25位；左右兩側(cè)的45-49和60-64區(qū)間則各有7位；40-44區(qū)間的有兩位，65-69區(qū)間的也僅有三位。如果希拉里繼位，那么她將成為歷史上就職年齡第二高的總統(tǒng)，僅次于同為69歲的里根。但不是人人都像里根一樣有幸成為史上最長壽的總統(tǒng)，同年齡段中的威廉·哈里遜上任僅一個月就病故。如果把時間再放寬一點(diǎn)，處于60-64區(qū)間的扎科里·泰勒總統(tǒng)也是上任一年多就因病去世。

而且歷史上這些年紀(jì)大的總統(tǒng)就算成功幸存下來，他們中的大多數(shù)也難以連任。除了杰克遜（如果不是小亞當(dāng)斯作弊，杰克遜應(yīng)該在57歲就上任了），里根和艾森豪威爾之外，61歲的老亞當(dāng)斯，65歲的布坎南，60歲的杜魯門，61歲的福特，64歲的老布什都因?yàn)楦鞣N原因失去了白宮，而這些人在美國歷次總統(tǒng)排名中都排名靠后。在這種情況下，就算現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)日新月異，但美國人民是否會有興趣去選一個在這種面臨極端壓力的崗位上隨時可能病倒且很可能干不滿8年的老太太呢？希拉里在任職國務(wù)卿期間曾因摔傷頭部住院，至今病情沒有對外公開，這也成為共和黨炒作的熱點(diǎn)?？梢哉f年齡是希拉里的硬傷。

其次是她的履歷。

按理說希拉里的履歷應(yīng)該是無懈可擊：第一夫人，紐約州聯(lián)邦參議員，國務(wù)卿。而國務(wù)卿在內(nèi)閣中和財(cái)政部、國防部同為第一序列，按我們的說法算是“位居三公”了，但這恐怕是她仕途的終點(diǎn)。20世紀(jì)以來的總統(tǒng)，就任總統(tǒng)前的上一個職務(wù)一般來說不是副總統(tǒng)（西奧多羅斯福、柯立芝、杜魯門、約翰遜、福特、老布什），就是州長（威爾遜、富蘭克林羅斯福、卡特、里根、克林頓、小布什）。從參議員直接上來的只有兩位年輕總統(tǒng)肯尼迪和奧巴馬，希拉里的年紀(jì)顯然不是這個區(qū)間的；從內(nèi)閣部長直升的也只有塔夫特和胡佛，前者可以說是老羅斯福放棄第三任主動讓賢，得到了極具名望的前總統(tǒng)加持護(hù)法才上去的，希拉里和奧巴馬的關(guān)系以及奧巴馬如今的人望顯然滿足不了這種情況，而胡佛把美國帶進(jìn)大蕭條，估計(jì)希拉里自己都不樂意干了。最后一個是艾森豪威爾，二戰(zhàn)英雄北約總司令，也不沾邊。而上一個從國務(wù)卿干上來的總統(tǒng)，要追溯到1825年上任的小亞當(dāng)斯了，距今快兩百年了。這里還有一點(diǎn)更特別的是，上面提到的布坎南總統(tǒng)，任職前在英國做大使，做大使之前擔(dān)任國務(wù)卿，而他一直被評為歷史上最差的總統(tǒng)，因?yàn)樗幌屡_美國就打內(nèi)戰(zhàn)了。

歷史上國務(wù)卿當(dāng)總統(tǒng)的雖然少，但有當(dāng)總統(tǒng)野心的卻不少，可惜他們大多成了勝利者的陪襯。亨利克萊在和小亞當(dāng)斯交易后獲得提名擔(dān)任國務(wù)卿，但八年后競選總統(tǒng)卻輸給當(dāng)初被他們聯(lián)手做掉的杰克遜。丹尼爾·韋伯斯特在兩個不同的總統(tǒng)手下做過國務(wù)卿，卻三次輸?shù)袅它h內(nèi)提名。其中前兩次未來的總統(tǒng)都試圖提拔他當(dāng)副總統(tǒng)卻遭拒絕，而這兩位總統(tǒng)都因病早逝，讓他錯過了自動接任的機(jī)會。

布蘭恩國務(wù)卿也先后三次競選，兩次沒有獲得黨內(nèi)提名，一次獲得提名但輸?shù)舸筮x；布萊恩國務(wù)卿曾在1900和1908年兩次被民主黨提名，但都輸給了共和黨候選人。更巧合的是，這四位美國歷史上杰出的政治家都和希拉里一樣，不僅干過國務(wù)卿，還都干過參議員，這兩個資歷加一起意味著總統(tǒng)大選獲勝概率幾乎為零。上一個又當(dāng)過參議員又當(dāng)過國務(wù)卿的是誰？還是小亞當(dāng)斯，兩百年前！

第三是拖后腿的奧巴馬。

歷史上雖然不少副總統(tǒng)或者部長級官員接替現(xiàn)任總統(tǒng)的事情，但那也要看現(xiàn)任總統(tǒng)是誰了。如果這個總統(tǒng)執(zhí)政有瑕疵，那么他內(nèi)閣班子的成員在大選中就很難和他切割。先說一個正反面都有的例子，塔夫特是老羅斯福的戰(zhàn)爭部長，兩人曾經(jīng)是鐵桿哥們，老羅斯福主動退位，積極為后者競選，確保其成功上臺。后來兩人因?yàn)檎姴煌槪蛱貙で筮B任的時候遭遇老羅斯福攪局，結(jié)果讓威爾遜漁翁得利。同樣的情況還有曾任副總統(tǒng)的老布什，里根下臺的時候積極為老布什造勢，欽點(diǎn)的接班人，所以老布什成功接任。而同樣曾為副總統(tǒng)的杜魯門和約翰遜分別在小羅斯福和肯尼迪去世后成功連任一次，可以說都是沾了前任的光。這四個接班人都只干了一屆，說明前任的光環(huán)也是有限的。

盡管目前形勢一片大好，但希拉里的參選之路依舊困難重重

而這還是在前任肯給你光環(huán)的情況下，有的時候前任不給你光環(huán)或者沒有光環(huán)可給，這樣的候選人基本就是去陪跑的。不肯給光環(huán)的有艾森豪威爾，在尼克松1960年第一次參選的時候他遲遲不給尼克松背書，甚至當(dāng)被問到是否曾經(jīng)采納過尼克松任何意見的時候，他給尼克松狠狠補(bǔ)了一刀：“如果你給我一個禮拜，我也許會想起來一個，我現(xiàn)在不記得了。”而有光環(huán)也肯給卻有人不愿意要，這人就是克林頓的副總統(tǒng)戈?duì)枴１緛?000年他可以拿經(jīng)濟(jì)成就做文章，卻被小布什牽著鼻子跑大談特談拉鏈門去了，克林頓要給他助選卻被拒絕，要知道當(dāng)時克林頓的人氣高到美國人都不介意他干第三任（如果憲法允許的話），最后戈?duì)栕詫?dǎo)敗局。當(dāng)然更多情況下是前任干得不好，沒有光環(huán)可給。這里面比較典型的就是福特，被尼克松拖累沒法連任。2008年的麥凱恩也算是因?yàn)樵?jīng)支持小布什被美國選民惦記上了，輸給了菜鳥參議員奧巴馬。

現(xiàn)在奧巴馬干的這么差，外交搞得一團(tuán)糟，希拉里切割的了嗎？我看懸。

最后是卷土重來型的。

美國歷史上不乏東山再起的總統(tǒng)，19世紀(jì)有克利夫蘭輸?shù)暨B任后四年再度問鼎白宮的光輝故事，20世紀(jì)也有尼克松臥薪八年一雪前恥的傳奇，還有里根1976年黨內(nèi)輸給福特但1980年大選卻完勝卡特的非凡歷程。可這樣的例子太少，老羅斯福牛不牛？如果1908年他要選第三任絕對沒問題，但等他1912年再重返政壇的時候卻遭遇了滑鐵盧。20世紀(jì)的政壇常青樹民主黨麥克格文，1968年沒有贏得民主黨提名，1972年沒有贏得大選，1984年早早退出；歷史上在任時間第三長的州長華萊士前后兩次競選，先是1964年黨內(nèi)輸給約翰遜，再是1968年以第三黨人士參選再告失??；麥凱恩2000年黨內(nèi)輸給小布什，2008年大選輸給奧巴馬，還是和白宮無緣；羅姆尼2008年黨內(nèi)輸給麥凱恩，2012年大選輸給奧巴馬，現(xiàn)在聽說有意選第三次；現(xiàn)任副總統(tǒng)拜登，1988年黨內(nèi)輸給杜卡西，2008年黨內(nèi)輸給奧巴馬……這個名單可以列的很長很長，因?yàn)榭傆腥瞬凰佬膩砜简?yàn)美國人民的審美疲勞，結(jié)果把自己化身為一個個歷史數(shù)據(jù)。希拉里如果要再來一次，估計(jì)不會比羅姆尼好多少，就算贏了初選，大選估計(jì)也沒戲。

所以與其看希拉里的老臉，不如多觀察觀察大選新鮮人。

【作者游天龍系留美法學(xué)博士研究生，本文系游天龍獨(dú)家供稿觀察者網(wǎng)。給觀察者網(wǎng)投稿或轉(zhuǎn)載授權(quán)請函至：zhuanlan@guancha.cn】