這幾天因為冷哲兄的一篇《文科生為啥不如理科生》，關于文理爭論的話題又起來了，我也忍不住想要說兩句。

我是一個不折不扣的文科生，文理分班前后都自覺把自己歸入這個群體。上大學后修的是文科，來美國讀的也是政治學和法律，可以說在文科的道路上義無反顧地越走越遠。但我倒不是因為理科學的不好讀的文科，初中物理化學競賽還拿過省級二等獎，高考數(shù)學也差不多滿分。那時候文理科的高中數(shù)學難度也就高三上學期的微積分有深淺之別，但這部分占的高考卷面比例只有一道大題，不過現(xiàn)在這些也都還給老師了，略過不提。

我一直沒有從靈魂深處思考過自己為什么選擇了文科，唯一可以確定的是我選擇文科并不是受到家人老師的影響。但回顧自己走的路，可以清楚地看到金錢在其中扮演的巨大角色，我估摸這也是很多人棄文從理的原因。慶幸的是我遇到這個問題比較晚，所以雖然發(fā)展道路從歷史走向政治，再從政治走向法律，不過還算完整地接受了系統(tǒng)的美式文科教育。而更多人可能在人生的更早階段就遭遇了這個選擇，從而不自覺地選擇了理工科。

我曾經(jīng)慎重地考慮是不是讀個政治學或者歷史學的博士，但最后壯志未酬的主要顧慮就是回報率問題。政治學和歷史學都是傳統(tǒng)學科，可以說是自人類有高等教育以來就有的科目，其深度廣度已經(jīng)在某種程度上開發(fā)的差不多了，這對于每一個后來者都是巨大的挑戰(zhàn)。因為讀博士意味著你要為人類的知識寶庫作出貢獻，找到前人沒有開拓的領域，不管這個領域多小，你得拿出新東西出來才能畢業(yè)。文史類領域要出現(xiàn)翻天覆地的變化很難，大類十幾年能出一個小類都要謝天謝地了，這也是現(xiàn)在文科博士畢業(yè)時間一拖再拖的原因。

投入和回報的巨大反差恐怕才是造成文理差異的重要原因

相比之下，理工科隨著科學技術推陳出新不斷涌現(xiàn)新的領域，意味著每個領域都是新大陸等待去開發(fā)，因此出成果快畢業(yè)相對容易。如果拿美國歷史打個比方，理工科學生面對的是還未開發(fā)的北美大陸，而文史科學生已經(jīng)一路西進望到太平洋了。而像金融學、會計學等商科博士就更讓人羨慕了，上世紀80年代郎咸平從賓州大學沃頓商學院2年公司財務博士畢業(yè)，現(xiàn)在同樣的學校同樣的專業(yè)平均要6年才能畢業(yè)，因為新領域不多了，站在巨人的肩膀上畢業(yè)就不容易了。同樣的事例也發(fā)生在林毅夫身上，80年代3-4年就能畢業(yè)的事情在現(xiàn)在已經(jīng)不可能，5-8年乃至更久已經(jīng)成為常態(tài)，很多人出來能有口飯就不錯了，想指點江山是不可能了。

對比之下，有著數(shù)百年悠久歷史的文史專業(yè)就更糟了。前幾年統(tǒng)計的數(shù)據(jù)是美國政治博士平均要讀6年，歷史博士平均要讀9年，現(xiàn)在估計情況更糟。而美國讀博的強度恐怕不是國內統(tǒng)一的三年制博士可以比擬的。最少6年高強度的學習，每年2萬上下的助學金換來的不僅僅是數(shù)以百計的文獻，還包括但不限于教授一兩門本科乃至碩士課程，給導師做研究助理或授課助理，參與各種本專業(yè)的研討會、國際會議，發(fā)表會議論文講話分組討論，自己寫數(shù)量不限的論文四處投稿發(fā)表等等（當然這些理科也是一樣）。文史類博士的畢業(yè)論文據(jù)統(tǒng)計也都是最長的，歷史學、人類學、語言學、政治學、社會學等科目基本居于論文長度前十。

而很多文史類的博士都要求會多門外語，比如歷史博士，除非是研究現(xiàn)代美國史的可以免外語要求，其他哪怕是近代美國史或者殖民地美國史的都要會法語、德語等語言至少一項。政治學如果是比較政治、國際關系或者政治史、政治理論，外語也不可避免。這也是華人在美國搞歷史都是搞中國歷史，搞政治的都是中美關系或者中國政治的原因，否則就得加試中文以外的另一門外語。而且這外語還不是啞巴式的，因為要出國參加活動，你起碼得能交流。相比之下，地球人用的計算機語言則是相通的。

說到經(jīng)濟方面，2萬多美元助學金單槍匹馬還好，拖家?guī)Э趧t意味著生活質量大大降低，在大城市甚至會入不敷出。理工科的同學們不少博士項目念兩年拿到碩士就出去找工作，或者兼職寫代碼改善生活，而文科在讀期間幾乎沒有其他的謀生途徑。這還沒有考慮時間成本，同樣的時間無論干什么工作，只要勤勤懇懇估計也熬出頭了，以美國人均GDP4萬多計算，這么多年的機會成本有幾十萬之多。

更糟的是就業(yè)前景也很不樂觀。理工科博士就算不在學校搞學術，也可以進企業(yè)去谷歌微軟等設立的研究院，或者去實驗室，最糟也有博士后，而像計算機這樣的熱門行業(yè)哪怕是本科生都供不應求。文科有企業(yè)可去么？沒有。有實驗室么？也沒有。博士后倒是有，但少的可以用兩個手算過來，而哈佛那些高大上的博士后也只留給同為高大上的其他滕校。文科教職競爭恐怕遠比其他領域激烈，US News排名上的地區(qū)類院校（差不多二三流）到處可以看到Top 10大學的博士畢業(yè)生，牛校畢業(yè)留牛校工作的牛人在文史類那真的只能仰望了。而且就算有學校愿意招，美國的移民政策也和文科對著干。且不說STEM計劃僅限理工科，等那些愿意請你的學?？吹睫k簽證要提供擔保等一大堆文件，然后還得請個律師打理的時候，恐怕就退縮了直接找個美國人了。

投入和回報的巨大反差恐怕才是造成文理差異的重要原因。在美國，同樣博士畢業(yè)，文科投入本身就比理科高，而回報則低得多，留美難度也極大，所以很多人在選擇的時候最終會跟著錢跑。

而這種流動其實一樣發(fā)生在供過于求的某些理工科領域，比如生物。美國生物博士人均收入據(jù)說是所有理工科博士最低，所以很多生物博士選擇了沒有專業(yè)要求的如MBA，法律博士（出來做專利律師），或者商科博士（開辟了新領域，缺數(shù)學好的申請者）。而這并不能說明MBA學生就比生物博士聰明或者更有邏輯，僅僅是趨利避害的人性選擇罷了。最近偶然認識一個工科博士，讀博加博后9年，第一第二作者論文發(fā)表50多篇，看著商科博士錢多就跑來申請了，這能說商科比工科更強更好？只不過說明商學院有錢，而且最近商科缺教授，畢業(yè)出來就業(yè)更容易罷了。

正是這種就業(yè)預期反過來決定了很多人的早期人生選擇，“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的段子不過是對這種預期的一種簡化表述。中國普遍的現(xiàn)實化人生追求，不僅讓很多經(jīng)濟實力不足以培養(yǎng)一個文科博士的家庭自然早早地給孩子灌輸學理工的念頭，就算有錢培養(yǎng)文科生的家庭也往往不能理解孩子讀文的目的何在。追求就業(yè)安全這一現(xiàn)實的目標將很多本有志于文科的學生推向了回報相對快周期相對短的理工科。而且文科的入門門檻并不高，導致就算沒有接受正規(guī)學術訓練的理工科學生一樣可以頗專業(yè)的評論時事或者寫文評影評，這也導致不少理工科學生滿足于此，對于投身文史更是興趣索然。

回到我自己，我最后選擇法律只是因為這是一個和自己興趣最接近收入又相對可以預期的領域，而且法律博士是三年職業(yè)教育，培養(yǎng)的是法律從業(yè)人員，雖然美國大多數(shù)法學教授和高院法官都只拿了這個學位，但如果要和其他領域學術培養(yǎng)等量齊觀的話，至少還得再讀兩個學位，最少還得讀4年拿到法學博士才行。一來一去，本科畢業(yè)后還得讀上7年，而且法學博士畢業(yè)想進高校就業(yè)恐怕還不如滕校的法律博士吃香呢。