45年前，新中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射，標(biāo)志著中國從此進(jìn)入航天時代；45年后，中國首顆空間天文衛(wèi)星“悟空”成功飛天，中國的空間科學(xué)探索時代就此到來。作為一名“東方紅一號”安保人員的女兒，前些天，我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射現(xiàn)場目睹了“悟空”發(fā)射，替父親看到了當(dāng)年他參與卻未能見到的衛(wèi)星飛天。在仰望星空的同時，我也感受到兩代中國人對衛(wèi)星飛天的理解：從榮譽(yù)自豪到為你我所用。

偶得見證機(jī)遇　意外知曉過往

收到實(shí)地見證衛(wèi)星發(fā)射的邀請是在本月初。雖然此前就在關(guān)注這顆衛(wèi)星的進(jìn)展，但能到現(xiàn)場觀摩還是令自己激動了一陣，機(jī)遇實(shí)在難得。對于酒泉基地和衛(wèi)星發(fā)射，以往只在課本和新聞中有過耳聞。百聞不如一見，我隨即申請出差。在得到領(lǐng)導(dǎo)的許可后，我把好消息告訴了父母，分享喜悅。母親高興地叮囑我到天寒地凍的西北要增加衣服，父親則詢問是去看什么衛(wèi)星發(fā)射，“離‘東方紅一號’的發(fā)射塔遠(yuǎn)嗎？”

說到“東方紅一號”早已家喻戶曉，作為新中國首顆人造地球衛(wèi)星，當(dāng)時也是在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空的。“爸爸，您當(dāng)年就是在甘肅插隊(duì)吧？有沒有看到衛(wèi)星發(fā)射？”我好奇地問?！拔沂菂⑴c了衛(wèi)星的保衛(wèi)。不過那是在安西，也就是現(xiàn)在的瓜州，離基地很遠(yuǎn)，看不到的?！?

“東方紅一號”，網(wǎng)絡(luò)圖片

父親是上山下鄉(xiāng)的一代，十幾歲時就響應(yīng)國家號召，作為第十批知青到蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。“東方紅一號”發(fā)射時，父親剛滿20歲。那是1970年4月24日傍晚，也就是“東方紅一號”發(fā)射前的幾個小時，作為該兵團(tuán)農(nóng)建十一師農(nóng)六團(tuán)十三連的一員，父親接到上級命令，和戰(zhàn)友們一起在瓜州對衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)行安保?！?月，安西晚上還是挺冷的。我們穿棉襖或者軍大衣，帶著干糧，在外面守著?！?

“瓜州離衛(wèi)星發(fā)射基地又不近，為什么要在那里守呢？”我不解地問，父親回憶說：“當(dāng)時接到指示，是秘密任務(wù)，要求我們?nèi)ケＰl(wèi)。聽說是從發(fā)射中心引出來的電話線，最終通向北京，更具體的我也不了解，上面沒說太清楚。我們當(dāng)時是兩個人結(jié)成一組，負(fù)責(zé)一段電話線的安全。”“當(dāng)時的感覺怎么樣？接到這個任務(wù)的時候?！薄爱?dāng)然高興了，特別自豪和驕傲?！彪娫捓锔赣H的聲音有些激動?！澳髞砣ミ^酒泉嗎？是什么樣的？”“一直在瓜州，只有回家探親坐車時路過一次，一片戈壁?！?

聽完介紹，我立即到網(wǎng)上查看甘肅省地圖，試圖找到父親當(dāng)年所在的位置。瓜州位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心西北，直線距離350多公里。由于時間過去太久，當(dāng)年準(zhǔn)確的信息已無從查證。只獲悉在“東方紅一號”發(fā)射當(dāng)天，全航區(qū)的發(fā)射條件和信息都要通過電話線從各個崗位傳回酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。為了保證通信線路的暢通，沿線數(shù)千公里的航區(qū)內(nèi)，有上百萬士兵和各族民兵守護(hù)在長途電話線旁。和父親一樣，他們中的很多人都距基地不算太遠(yuǎn)，但未能親眼目睹衛(wèi)星飛天?！靶l(wèi)星挺亮的，以前看天發(fā)現(xiàn)有一閃一閃的東西，應(yīng)該是它?！备赣H回憶道。

地圖顯示從瓜州到酒泉的直線距離

就像父親所說，“東方紅一號”是一顆亮度較高的衛(wèi)星，相當(dāng)于6等星、較易觀測。今年4月24日，還在繞地飛行的它迎來了45歲生日。北京天文館館長朱進(jìn)在微博上分享了當(dāng)天“東方紅一號”通過北京上空的照片。這顆已過不惑之年的衛(wèi)星仍清晰可見。

東方紅一號衛(wèi)星45歲生日過境北京

在父親這一代人的眼中，衛(wèi)星發(fā)射是一種榮譽(yù)，彰顯祖國強(qiáng)大，國力水平提升，民族凝聚力增強(qiáng)。即便見不到衛(wèi)星的真容，也會由衷感到自豪和神圣。如今距離“東方紅一號”發(fā)射已有45年，中國累計(jì)發(fā)射了上百顆衛(wèi)星?！皷|方紅一號”就像是太空中的“燈塔”，照亮后繼者前進(jìn)的道路。想到可以去父親曾守衛(wèi)的地方，又能見證衛(wèi)星飛天，我對這趟差充滿期待。

出行一波三折　終于順利啟程

赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的出發(fā)時間定在了本月15日，然而卻因突發(fā)狀況，臨時改在14日傍晚出行。接到通知時，已經(jīng)臨近14日中午，我還在單位。天公似有意為難，出發(fā)途中因堵車而誤了飛機(jī)。在修改航班時，我意外得知可以乘16日的值班軍機(jī)前往基地，心中小有激動，可以一睹軍機(jī)的風(fēng)采。

百度說，空軍值班飛機(jī)長這個樣子

然而15日下午3點(diǎn)半，我突然收到邀請方的通知：16日空軍值班飛機(jī)的機(jī)票已經(jīng)全部售空?！拔覀円呀?jīng)盡力了，明天所有大咖們都坐這班飛機(jī)，名額都沒了?！睂Ψ秸f。雖然軍機(jī)沒票了，但我還可以乘坐民航班機(jī)過去。對方回復(fù)：嘉峪關(guān)沒有車去接了，所有車都保證任務(wù)，基本不往外派了。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心也稱“東風(fēng)航天城”。雖然名字里有酒泉二字，但它并不在酒泉市，也不在甘肅，而是在內(nèi)蒙古自治區(qū)，說準(zhǔn)確點(diǎn)是位于內(nèi)蒙古西部阿拉善盟的額濟(jì)納旗西南、巴丹吉林沙漠深處。其周圍最近的通航城市是嘉峪關(guān)，兩者直線距離不到220公里，坐車需要三個多小時。

雖然車出不來，但我還可以打車前往。對此，邀請方表示：“打車到大樹里檢查站就不讓進(jìn)了，我們可以去大樹里接你，到基地10公里。但是真的都要靠你自己了?！币簿褪钦f，除機(jī)票之外，我還要想辦法解決乘車的問題，包括費(fèi)用。

顧不得其它，我迅速訂了16日前往嘉峪關(guān)的民航機(jī)票，當(dāng)天只有一班，下午四點(diǎn)落地。考慮到落地后還有三四個小時的車程，屆時天已全黑，我對安全問題產(chǎn)生了擔(dān)憂。邀請方也想到了這個問題：“剛才我們吃晚飯，幾個領(lǐng)導(dǎo)都在，大家商量覺得你一個人來太危險了。要么叫個人陪你一起來；要么這回就別來了，明年還有機(jī)會?！?

事發(fā)突然，我一時難以找到陪同前往的人，此時距離出發(fā)已不到12個小時?！皬募斡P(guān)打車到發(fā)射中心太遠(yuǎn)，打車得上千，很可能被拒?！贝藭r，一位朋友發(fā)來善意提醒，“好好和人家說說你的安全措施，然后再次表達(dá)你是有多想親臨現(xiàn)場?！迸笥呀o出建議，“比如下了飛機(jī)，上車前把車型、車牌和司機(jī)都拍照發(fā)給邀請方，一路上保證信號通常，隨時電話聯(lián)系，讓對方了解你的位置?！?

臨近晚上9點(diǎn)，到了務(wù)必要作出回復(fù)的時候，我只好按照朋友給出的建議撥通了電話，對方仍有所擔(dān)心。我想到在蘭州也有同事，或許可以請對方把我送到基地。邀請方對這個方案很滿意：“那你問問吧，最好能有同事送你來?！?

掛了電話，我撥通了在蘭州同事的手機(jī)。由于太過倉促，實(shí)在不好意思請對方送我到發(fā)射中心，只詢問了從機(jī)場打車到基地的計(jì)劃是否靠譜。同事說：“我沒打過車，估計(jì)得兩千吧。去那一般是包車或者自己開車。”考慮再三，我決定聽從建議包車前往發(fā)射中心。