我讀大學時，重慶還沒直轄，三峽還沒動工，英國演員張鐵林還是中國人。但恰巧有一個同學來自現(xiàn)在重慶所屬三峽庫區(qū)的一個小地方——涪陵。涪陵同學自我介紹，永遠會強調兩點：一、我們涪陵的這個涪，不讀培養(yǎng)的培（pei），讀撫養(yǎng)的撫（fu）；二、你們江浙人只知道榨菜是斜橋產(chǎn)的，其實“中國榨菜之鄉(xiāng)”是涪陵。比起斜橋榨菜，涪陵榨菜，一是辣，二是鮮。隨后，那哥們兒從蛇皮袋里掏出一包涪陵榨菜，親自用筷子夾給每個人品嘗。果然，辣得過癮，鮮得掉眉。

以下是川普：“你們曉滴涪陵榨菜為啥子這么鮮么？因為，這個涪陵榨菜哦，制作工藝上有個訣竅，腌制菜頭滴時候啊，要讓男娃兒用腳在缸里踩。而且啊，這上品是剛上了體育課滴、跑了一千米滴男娃兒滴腳……”

很多年后，每當我看到“皇阿瑪”在電視里對我說“烏江榨菜，我爺爺?shù)臓敔敹颊f好”，我都會想起那孫子擱在床底深處的解放鞋。

“皇阿瑪”烏江榨菜廣告

如今，涪陵榨菜與萬能充電器、萬事達卡一起，成了出國人士隨身三寶。去巴西采訪的記者，哪個人蛇皮袋不揣著幾包涪陵榨菜？離了它，嘴里淡出個麻雀來！

小地方的人，自我營銷，講究的是一招制敵、一擊斃命。涪陵靠的是榨菜、沙縣人靠的是蒸餃、南明人靠的是老干媽、外圍女靠的是老干爹……而既沒有干媽也沒有干爹的，譬如哥斯達黎加，靠足球。

大數(shù)據(jù)顯示，7月6日，哥斯達黎加成為移動互聯(lián)網(wǎng)熱詞的一哥。他妹子是默克爾，她正在成都學燒宮保雞丁。

天可憐見！在《世界各國偏見地圖》里，哥斯達黎加被美國人想象為“叢林”。而世界杯之前，那個著名的“32強怎么扶老奶奶過馬路”的帖子是這么形容哥斯達黎加的——直到第二天，老奶奶看報紙才知道昨天扶她過馬路的小伙子們是一支來自中北美地區(qū)的足球隊。

6月30日，世界杯1/8決賽哥斯達黎加隊在點球大戰(zhàn)中6:4淘汰希臘隊。圖為哥斯達黎加隊慶祝勝利。

絕大多數(shù)老奶奶是不看報紙的，絕大多數(shù)老奶奶也搞不清中北美和郭美美有何區(qū)別，絕大多數(shù)更搞不清世界杯和女排有何區(qū)別。長著一張老奶奶臉的川足名將馬明宇說，哥斯達黎加的足球水平突飛猛進！韓日世界杯，馬明宇同哥斯達黎加隊交過手。友情提醒：當年國足賽前制定了“進一球、得一分、贏一場”的目標，“贏一場”的靶子，就是哥斯達黎加。結果如何？老奶奶都知道了，馬明宇們被哥斯達黎加扶著送出了世界杯。

本屆世界杯，所有與哥斯達黎加交過手的球隊，與當年國足待遇相同，沒有一家能在這支球隊身上完成贏一場的目標。哥斯達黎加腳下敗將里，包括四屆世界杯冠軍意大利、兩屆世界杯冠軍烏拉圭、一屆世界杯冠軍英格蘭和世界人口冠軍中國。哥斯達黎加，名片的身份注腳里有那么多偉大的名字！所以在六年前，這個只有320萬人口的蕞爾小國就被評為全球幸福指數(shù)最高的國家。

關于這個一球成名的幸福小國，百度百科正在趕工為他加注內容。“哥斯達黎加”頁面的滾動條，比涪陵榨菜絲還細，摘錄幾句以饗讀者：世界上第一個不設軍隊的國家，國歌叫《莊嚴的祖國，美麗的旗》，世界杯參賽口號叫“我的激情來自足球”……

還有，哥斯達黎加足協(xié)主席是華裔，叫愛德華多·李，長得像長發(fā)版的吳宗憲。

吳宗憲

小編倒覺得，愛德華多·李更像朱廣滬……右邊是愛德華多·李！