探聽(tīng)俄羅斯高鐵項(xiàng)目進(jìn)展

進(jìn)入第三個(gè)車間前有一項(xiàng)特殊要求，先過(guò)一座低矮的袖珍“獨(dú)木橋”，粘掉鞋底的灰塵。這猶抱琵琶半遮面的第一步，暗示著重頭戲的到來(lái)。

果然，先批“過(guò)橋”的車迷一進(jìn)門，立刻“把持”不住，疾走、驚嘆、按快門，不約而同向前方包抄而去。

能淡定？眼前是齊齊整整好幾十輛嶄新的CRH380B！

（原諒我手抖）

這是車間參觀的最后一站，高速動(dòng)車組制造中心裝配一車間，后來(lái)我才知道，它還有個(gè)外號(hào)，叫“兔子窩”。

和激動(dòng)的車迷相比，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組設(shè)計(jì)師王雷一臉“看破一切”的淡定。在他“格子衫風(fēng)格”十足的介紹中，我們了解了長(zhǎng)客高速動(dòng)車組的技術(shù)發(fā)展和海外項(xiàng)目的進(jìn)展情況。談及海外出口，我見(jiàn)縫插針地問(wèn)，俄羅斯高鐵項(xiàng)目進(jìn)展咋樣了？王工的答案非常詳細(xì)：俄方已初步提出了技術(shù)要求，雙方進(jìn)行了兩次技術(shù)聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在在做總體概念設(shè)計(jì)。與以往相比，這次不同之處有四點(diǎn)：俄方要求的運(yùn)營(yíng)環(huán)境在零下50度；采用1520mm的寬軌；兩種受流方式；最難的是標(biāo)準(zhǔn)體系，要完全執(zhí)行俄羅斯認(rèn)證的標(biāo)準(zhǔn)。

暫別王工，人群被引上一道窄窄的鐵梯，順著它，我們登上觀景臺(tái)。極目騁懷，一道道動(dòng)車組分列在“無(wú)邊無(wú)際”的工臺(tái)上，雪白、流暢，千軍萬(wàn)馬，蓄勢(shì)待發(fā)。

喧鬧聲中，一個(gè)小伙兒“粘”在欄桿上，看著前方出神。好奇一問(wèn)，他竟然就是長(zhǎng)客的工人，入職六年，但卻還從未登上這里。丁雷告訴我，當(dāng)聽(tīng)到報(bào)名的消息，他“第一時(shí)間遞上‘投名狀’——食宿自理求帶走！太興奮甚至把9日當(dāng)成了10日?！?

幾句話聊完，身邊早已聚起更多的車迷，丁雷干脆義務(wù)當(dāng)起講解員，“你們知道嗎，當(dāng)年，龐巴迪一個(gè)老總在這個(gè)位置觀看了車間后，忍不住感嘆，‘這就是我們歐洲的大工業(yè)之夢(mèng)??！’”回來(lái)查了查報(bào)道，小雷激動(dòng)得犯了個(gè)小口誤，把西門子說(shuō)成龐巴迪了。

真不知道，長(zhǎng)客有多少姑娘小伙兒是揣著這句“大工業(yè)之夢(mèng)”工作的。

工藝文件一口清

隨著參觀的深入，車間逐漸顯示了全貌。這是長(zhǎng)客最大的一個(gè)車間，東西長(zhǎng)300米，南北寬120米，36000平方米的空間里布置了77個(gè)工作臺(tái)位，可以保證77輛動(dòng)車組在此同時(shí)生產(chǎn)。沒(méi)有軌道也不用天車，如何挪動(dòng)這些龐然大物？一艘氣墊船可以輕松解決問(wèn)題。工人師傅介紹，即使在沒(méi)有馬達(dá)的情況下，五個(gè)女工也能借此把車推動(dòng)，車間預(yù)留的30米綠色通道，也能保證25米長(zhǎng)的車身拐動(dòng)自如，想去哪兒去哪兒。

部分設(shè)備無(wú)法播放視頻請(qǐng)點(diǎn)擊這里觀看

在一列動(dòng)車組底部，裝備車間張連超介紹了如何保證動(dòng)車組的質(zhì)量。原來(lái)，動(dòng)車組的重要部件上都貼著各種小標(biāo)簽，工人師傅以“實(shí)名制”的方式對(duì)產(chǎn)品負(fù)責(zé)，車間還對(duì)生產(chǎn)進(jìn)行錄像化，并把相關(guān)資料附在隨車檔案中。張工介紹，用這些方式，是要強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)人員“對(duì)車、對(duì)社會(huì)都是有責(zé)任的”，“也想告訴大家，動(dòng)車組的質(zhì)量是非常高的，希望各位車迷，一定對(duì)我們自己國(guó)家生產(chǎn)的動(dòng)車組要充滿信心。”

好像怕我們信心不夠似的，組織方還亮出了最后的“大殺器”，請(qǐng)回身，就是她了。

裝配一車間的女工姚智慧，看著機(jī)靈，說(shuō)話沉穩(wěn)，透著一股子青春無(wú)敵的霸氣勁兒。帶領(lǐng)著兩個(gè)“小弟”，她向我們完整表演了“工藝文件一口清”的干擾式復(fù)述。所謂工藝文件，就是工人師傅的作業(yè)指導(dǎo)書。姚工介紹，在日常生產(chǎn)工作中，每列車有19726個(gè)線束、10萬(wàn)個(gè)接線點(diǎn)，為了強(qiáng)化質(zhì)量意識(shí)，車間的師傅們都會(huì)向她這樣，把作業(yè)指導(dǎo)書一口氣、一字不差地背出來(lái)。

姚智慧11年入廠，一直在這個(gè)車間從事高鐵生產(chǎn)工作，談及工作感受，她的答案很簡(jiǎn)單，“這是一個(gè)非常光榮、神圣的職業(yè)”。

今年7月17日，也是在這兒，姚智慧以這樣的眼神、微笑、狀態(tài)，向國(guó)家主席習(xí)近平匯報(bào)了工作。

一架無(wú)人機(jī)劃過(guò)車間的“天空”，長(zhǎng)客攝影愛(ài)好者霍雷師傅“咔嚓”一聲，為我們留下了車間參觀的最后一笑。以往，這鏡頭可是只為動(dòng)車組服務(wù)的。接下來(lái)，我們還將前往長(zhǎng)客小站，試乘/試駕一款最新動(dòng)車組，下午，城軌、高速動(dòng)車組的副總工程師們將與我們分享更多車輛故事。不過(guò)，這些同行間的“互黑”、國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)的“刀光血影”、專家與車迷們的PK，一篇文章又怎么道得盡？

那么，就憶到這吧，最后，用這列特殊的高鐵說(shuō)再見(jiàn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。