【本文原載于博客“雙石茶莊”，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載】

“我想，如果我的母親不是一位堅(jiān)決抗日、投身革命的青年，父親不會(huì)愛上她；如果我的父親不是一個(gè)以天下為己任的革命者，母親也不會(huì)萬(wàn)里追隨他?！北疚臑闉跆m夫之女云杉，回憶父親母親的往事，一個(gè)家庭的悲歡離合背后亦有厚重的歷史。

烏蘭夫與草原英雄小姐妹在一起

烏蘭夫是中國(guó)少數(shù)民族中獻(xiàn)身革命事業(yè)的先驅(qū)者之一，曾赴蘇聯(lián)留學(xué)，和鄧小平是同學(xué)，與蔣經(jīng)國(guó)同桌聽課。抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)蒙古地區(qū)的分裂勢(shì)力成立了“內(nèi)蒙古人民共和國(guó)臨時(shí)政府”，妄圖獨(dú)立。烏蘭夫受命前往，做了大量工作，闡明黨的民族政策，瓦解了臨時(shí)政府。

全文如下：

這篇文章講述的是我父親烏蘭夫和母親云麗文生活的故事，不得不牽涉到的重大歷史事件，我盡量約略地說明和帶過。

一、人民之子烏蘭夫

10多年前，我偶然看到澳大利亞報(bào)紙對(duì)我父親的描述，很驚嘆澳大利亞新聞界的靈敏，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里重洋，仍有極準(zhǔn)確的消息。但在他的身世方面，則認(rèn)為烏蘭夫和成吉思汗有著血緣上的關(guān)系。我的一位親戚兩年前與一位法國(guó)人結(jié)婚，我聽說這個(gè)有著拿破侖血緣的家族傾巢出動(dòng)，來(lái)到內(nèi)蒙古草原，愉快地祝賀“兩個(gè)偉大姓氏的結(jié)合”。法國(guó)人自有他們的守舊、天真和對(duì)姓氏的重視，不過確實(shí)可以看出這種誤解流傳之廣。

其實(shí)，我的祖父母都是普通而忠厚的蒙古族農(nóng)民，他們雖有一定文化，但祖上并無(wú)達(dá)官顯宦者流。父親的名字“烏蘭夫”蒙文原意是“紅色之子”。他原名云澤，生于憂患，長(zhǎng)于憂患，他的感情始終同人民息息相通。概括他的一生，他可以說是真正的人民之子。

1987年夏天，父親回到了內(nèi)蒙古。這次是率中央代表團(tuán)參加內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年慶典。這是他“文革”后第二次，也是最后一次回到內(nèi)蒙古自治區(qū)。

中央代表團(tuán)的最后一個(gè)活動(dòng)是拜謁成吉思汗陵。成吉思汗陵在伊克昭盟境內(nèi)，氣勢(shì)宏大，十分壯麗，是內(nèi)蒙古人民舉行慶典活動(dòng)必謁之地。清晨，兩架直升飛機(jī)從呼和浩特起飛，逶迤向西南飛去。

飛機(jī)到達(dá)成陵之后，草坪上已經(jīng)密集著黑鴉鴉的人群。很多人聞?dòng)崗暮苓h(yuǎn)的地方趕來(lái)看望父親。他們簇?fù)碇赣H，父親拉著他們的手，后邊的人們?cè)诤埃洪W開一點(diǎn)，讓我看一眼！這種場(chǎng)面在中央代表團(tuán)去過的每一處地方重復(fù)著。我看著這些長(zhǎng)年勞作、讓太陽(yáng)曬黑的老人或年輕人的臉，總覺得父親和他們每一個(gè)人都熟悉，仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年。

中央代表團(tuán)的車隊(duì)向成吉思汗陵行進(jìn)的時(shí)候，前面出現(xiàn)了一支非常壯觀的馬隊(duì)，都是極矯健的騎手，傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫在燦爛的陽(yáng)光下十分奪目。據(jù)隨行的同志介紹，這是守衛(wèi)成陵的達(dá)爾扈人馬隊(duì)。達(dá)爾扈人是當(dāng)年成吉思汗的衛(wèi)隊(duì)，成吉思汗在征戰(zhàn)中去世后，他的衛(wèi)隊(duì)護(hù)送他的靈柩回鄉(xiāng)，并且依陵寢而居，世世代代護(hù)衛(wèi)著成陵。當(dāng)然，今天的達(dá)爾扈人可能是一位勞動(dòng)模范，或者是一位夜校的教員，不過他們驍勇一如他們的祖先。根據(jù)幾百年的慣例，任何貴客拜謁成陵，達(dá)爾扈人都是在前面導(dǎo)引。

當(dāng)父親乘坐的汽車駛近的時(shí)候，達(dá)爾扈人突然分開兩路，由前導(dǎo)變成了護(hù)衛(wèi)，護(hù)守在汽車的兩翼。我知道，這是達(dá)爾扈人在表示他們對(duì)父親的愛戴和敬意。路上已經(jīng)越來(lái)越多地聚集著趕來(lái)的群眾，他們風(fēng)塵仆仆，帶著老人、孩子，不斷呼喚著父親的名字。

離開成陵的時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。父親乘坐的直升飛機(jī)旁邊，已經(jīng)聚集了黑壓壓的人群。父親在登機(jī)的時(shí)候，送別的人群突然騷動(dòng)起來(lái)，情緒很激動(dòng)地喊著他的名字，并伴有哭聲。有的人沖了上來(lái)，抱住了螺旋槳已經(jīng)發(fā)動(dòng)的飛機(jī)。驚呆了的機(jī)組人員喊道：危險(xiǎn)！飛機(jī)再一次停駛，千百人的熱情如同巨浪般卷過……

父親回京前夕，在我的建議下，回到了闊別40年的家鄉(xiāng)。

我第一次來(lái)到我的祖父母的墓地。這里是如此平凡、樸素和安靜。依傍著兩位老人的墓地有一個(gè)小小的墳塋，這是他們第二個(gè)兒子云浦烈士的長(zhǎng)眠之地。

確切地說，父親在他的家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有任何親人了。他的革命生涯，給他那個(gè)有一定文化修養(yǎng)的家庭帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。父親幼時(shí)聰穎，有過目不忘的記憶力，而且相貌十分英俊。祖父母對(duì)他寄以厚望，希望他能夠有助于這個(gè)日益衰落的家庭。但事與愿違。家中的房屋先是被日本人、后被國(guó)民黨三次焚燒，時(shí)至今日，焦土瓦礫之狀依稀可辨，年老幸存的鄉(xiāng)人還可以述說當(dāng)年的慘狀。據(jù)目擊者說，日本人焚屋的大火幾天幾夜不熄，所有家具、書籍均付之一炬。兩位老人背井離鄉(xiāng)，乞討為生，在顛沛流離中先后去世。難能可貴的是，我的祖父母——兩位舊式老人以極寬廣的胸懷理解了父親帶給他們的一切，他們惟一的遺憾是再見不上兒子。我的祖父臨終時(shí)對(duì)人說：不知我們是有福是無(wú)?！獰o(wú)福，有這樣一個(gè)兒子；有福，卻再不能見他一面。

父親惟一的胞弟云浦，曾任大青山抗日游擊隊(duì)蒙古支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他作戰(zhàn)極其英勇，白馬長(zhǎng)刀，被人傳頌一時(shí)。他犧牲時(shí)年僅35歲。

父親靜靜地佇立在父母兄弟的墳邊。我不知道父親此時(shí)此刻在想什么，也許靜如秋水，覺得一生無(wú)怨無(wú)悔，也許心潮起伏，難忘父母兄弟骨肉之情。我忽然想起了“投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯”之句，領(lǐng)略到詩(shī)文的豪邁中所帶的憂傷。

當(dāng)日中午，我們離開了塔布子村，途經(jīng)察素齊，在旗（縣）招待所休息。烈日當(dāng)空，萬(wàn)籟俱寂，父親帶著十幾天奔波的疲勞入睡了。不知過了多久，父親兩位貼身警衛(wèi)黃毅和勾寶華突然跑進(jìn)來(lái)，略帶不安地對(duì)我說：外面都是群眾，怎么辦？我朝窗外看去，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛：大院的鐵柵墻外全是人，人山人海，靜靜地佇立著。誰(shuí)也不知道他們什么時(shí)候來(lái)的，來(lái)了多久，他們就這樣靜靜等待著，等待父親醒來(lái)。

黃毅走進(jìn)父親的睡房，掀開窗簾對(duì)父親說：首長(zhǎng)，你看！父親對(duì)窗外招招手，人群歡呼起來(lái)，也向父親招手。當(dāng)?shù)氐耐具M(jìn)來(lái)了，為難地說：人太多了，太多了，不知道都從什么地方趕來(lái)的……父親說：走，我們出去，看看大家！

為了讓每一個(gè)趕遠(yuǎn)路來(lái)的人都能看見他，父親一直走到開闊的展覽館廣場(chǎng)，他走上臺(tái)階，對(duì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓說：“鄉(xiāng)親們，我還會(huì)回來(lái)的！”

這是1987年8月。誰(shuí)知1988年12月8日，他便謝世了。他走完了波瀾壯闊的一生。他可能有很多敵人，但他沒有一個(gè)私敵，而他的敵人，在反對(duì)他的時(shí)候，都不得不借用他的名字。