（文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文揚(yáng)）

【按：八一建軍節(jié)，寫一篇與軍事問題相關(guān)的文章，以為紀(jì)念，并作為《70年對(duì)話5000年》系列中的一篇。

初稿于8月1日首發(fā)于觀察者網(wǎng)的觀察員社區(qū)，得到觀察員網(wǎng)友的眾多反饋。其中御風(fēng)而行、Haar、風(fēng)過無痕、卜可卜言、蛋蛋、破暖清風(fēng)、南山野、自勝者強(qiáng)等多位網(wǎng)友的建設(shè)性意見，都已經(jīng)在這篇修改稿中吸收參考。在此一并感謝！】

今天的中國(guó)屬于工業(yè)革命取得了成功的國(guó)家，考慮到中國(guó)作為一個(gè)廣土巨族現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)模，這個(gè)突然而且巨大的崛起帶給世界的沖擊不言而喻。

工業(yè)化進(jìn)程和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的正反饋同步，曾被認(rèn)為是先發(fā)國(guó)家獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，也是先發(fā)國(guó)家與后發(fā)國(guó)家拉開距離的主要因素。一直以來，經(jīng)濟(jì)史學(xué)家都試圖針對(duì)如下問題給出合理的解釋：如為什么工業(yè)革命首先發(fā)生在英國(guó)和歐洲？為什么沒有發(fā)生在古代經(jīng)濟(jì)和古代科技都更為發(fā)達(dá)的中國(guó)？為什么工業(yè)革命的成功讓西方保持了很長(zhǎng)時(shí)間的領(lǐng)先？為什么中國(guó)的工業(yè)革命直到新中國(guó)成立之后特別是改革開放之后才最終取得成功？這之前中國(guó)犯了哪些錯(cuò)誤，走了那些彎路？……等等。

加州大學(xué)戴維斯分校經(jīng)濟(jì)史教授格里高利·克拉克（Gregory Clark）在一篇書評(píng)中寫道：

工業(yè)革命是世界歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵突破，是定義現(xiàn)代生活的重大事件。歷史上沒有哪一章節(jié)比它更重要。然而這場(chǎng)革命的時(shí)機(jī)、地點(diǎn)和由來仍是一團(tuán)未解之謎。解釋工業(yè)革命是經(jīng)濟(jì)史學(xué)上一項(xiàng)難以到手的終極大獎(jiǎng)，一代又一代的學(xué)者受此激勵(lì)，傾畢生之力研究，但還是無果而終。¹

工業(yè)革命爆發(fā)開啟人類歷史新紀(jì)元

他將學(xué)者們的不同解釋歸納為三類。第一類認(rèn)為主要是產(chǎn)生了某種“激勵(lì)”，如 Allen，Broadberry 和 Gupta等人的著作，認(rèn)為工業(yè)革命的誘因在于英國(guó) 1800 年前因經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而創(chuàng)造的激勵(lì)。第二類則歸因于文化和觀念，如 Mokyr 和 McCloskey 等，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中一種特殊的文化或意識(shí)形態(tài)的引入誘發(fā)了工業(yè)革命。第三類屬于“歷史唯物主義”，包括他本人、de Vries 和 van Zanden 等，他們把工業(yè)革命框定在一簇價(jià)值體系中，但同時(shí)認(rèn)定這些價(jià)值本身受到資源和人口壓力的影響。²

按說問題不至于如此難解；英國(guó)工業(yè)革命發(fā)生至今不過才兩百多年，史料豐富，證據(jù)充足；若不是由于完全忽略了某些重大的方面，不太可能出現(xiàn)引無數(shù)英雄競(jìng)折腰但至今還是“無果而終”的情況。

打個(gè)比方，就像是海面上的一座冰山；如果學(xué)者們只圍著水面之上露出來的那個(gè)小小的一角比比劃劃，研究來研究去，確實(shí)不可能有結(jié)果；因?yàn)樾纬蛇@座冰山的歷史過程以及構(gòu)成這座冰山的水下部分，才是最重要的。之所以人們忽視了這一點(diǎn)，是因?yàn)樽钪匾牟糠侄疾辉谌藗兡苛梢姺秶畠?nèi)，必須潛入海中才可能認(rèn)清全貌。

現(xiàn)在的問題來了：中國(guó)的工業(yè)革命也成功了，也出現(xiàn)了工業(yè)化與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)同步發(fā)生并相互促進(jìn)的情況；但是中國(guó)顯然是另外一座不同的冰山，而“中國(guó)冰山”的形成，又顯然與“西方冰山”那個(gè)露出來的一角具有完全不同的成因；于是人們不得不深入到水下，去探求冰山的整體和本來面貌。

而一旦深入到了水下，把“中國(guó)冰山”和“西方冰山”合在一起觀察，真相就出現(xiàn)了：真正決定了上述熱門問題的那個(gè)關(guān)鍵因素，其實(shí)是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)史學(xué)并不關(guān)注甚至加以排斥的因素——戰(zhàn)爭(zhēng)。

1. 英國(guó)工業(yè)革命的成功是因?yàn)橛?guó)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)

在回答為什么英國(guó)工業(yè)革命取得成功這一問題的眾聲喧嘩當(dāng)中，也出現(xiàn)過一些清醒的聲音。研究英國(guó)皇家海軍歷史的牛津大學(xué)研究員羅杰NAM Rodger提醒同行們說，“現(xiàn)在確實(shí)是時(shí)候了，應(yīng)該將戰(zhàn)爭(zhēng)視為英國(guó)前工業(yè)化時(shí)期的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之一，其重要性至少與農(nóng)業(yè)和對(duì)外貿(mào)易相當(dāng)”。他在題為“戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”的文章中說，“在工業(yè)革命關(guān)鍵的早期階段，英國(guó)打了一場(chǎng)持續(xù)了近四分之一世紀(jì)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)”。³

羅杰研究員不是發(fā)現(xiàn)了新大陸，他只是看見了冰山水下部分的山體。查爾斯·蒂利的名言“戰(zhàn)爭(zhēng)造就了國(guó)家，國(guó)家推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)”，至少在當(dāng)時(shí)的歐洲是完全正確的，而近年來歷史學(xué)家們新的認(rèn)識(shí)則是：戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家共同推動(dòng)了資本主義和工業(yè)革命。事實(shí)上，在近現(xiàn)代時(shí)期的整個(gè)歐洲，戰(zhàn)爭(zhēng)一直是政府最大的支出項(xiàng)目。尼爾·弗格森估計(jì)，18世紀(jì)的歐洲領(lǐng)主平均將54%的總預(yù)算用于戰(zhàn)事。其中英國(guó)的比例最高。

約翰·布魯爾在他1990年的著作《國(guó)力之筋》一書中將18世紀(jì)的英國(guó)稱為財(cái)政—軍事國(guó)家；因?yàn)檫@一時(shí)期英國(guó)中央政府的資金主要用于軍事活動(dòng)。根據(jù)他的數(shù)據(jù)，整個(gè)18世紀(jì)每年英國(guó)政府開支有75%~85%用于陸軍和海軍，并償還先前戰(zhàn)爭(zhēng)的債務(wù)。另有其他學(xué)者的估計(jì)更高，在18世紀(jì)的英國(guó)軍事綜合開支占政府總開支的80%~90%，在世紀(jì)之初接近前者，而在18世紀(jì)末則更接近后者。⁴

保羅·肯尼迪的研究結(jié)果尤其令人吃驚，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)從1688年到1815年的大部分時(shí)期里實(shí)際上是靠借款發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的，借款額占到總支出的百分比平均在30%以上。在《大國(guó)的興衰》一書中他寫道：

英國(guó)能夠“把大大超過其稅務(wù)收入的錢財(cái)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣一來，它就把具有決定性優(yōu)勢(shì)的艦船和兵力投入同法國(guó)及其同盟國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而沒有這種優(yōu)勢(shì)，它先前所投入的人力、物力便都會(huì)付諸東流”。盡管許多英國(guó)評(píng)論家在整個(gè)18世紀(jì)一提到英國(guó)債務(wù)的龐大數(shù)額及其可能帶來的后果有如談虎色變，但事實(shí)上（用伯克利主教的話來說）信貸是“英國(guó)對(duì)法國(guó)的首要優(yōu)勢(shì)”。最后，國(guó)家支出的猛烈增長(zhǎng)，特別是海軍部訂貨造成的對(duì)生鐵、木材、布匹和其他物資的巨大而持續(xù)的需求，造成了一個(gè)“反饋環(huán)”，促進(jìn)了英國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)，刺激了技術(shù)上一系列的突破。這又使英國(guó)增加了一項(xiàng)對(duì)法國(guó)的優(yōu)勢(shì)。⁵

對(duì)于真正的歷史學(xué)家來說，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于工業(yè)生產(chǎn)的需求刺激這個(gè)“反饋環(huán)”，就像發(fā)現(xiàn)地震會(huì)引起了海嘯一樣簡(jiǎn)單明確，根本不必傾畢生之力。

斯文·貝克特在他2017年出版的《棉花帝國(guó)》一書中，將15世紀(jì)末地理大發(fā)現(xiàn)到18世紀(jì)后期棉紡技術(shù)革命開始之前這一時(shí)段命名為“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”，區(qū)別于此后才開始的“工業(yè)資本主義”和19世紀(jì)后期到20世紀(jì)中葉這一時(shí)段的“全球資本主義”。

這些歷史學(xué)家一致的看法是：工業(yè)革命在英國(guó)取得成功這個(gè)事件真正的時(shí)代背景，是英國(guó)持續(xù)了整整一個(gè)世紀(jì)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

1784年被普遍認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命的開端；這一年塞繆爾·格雷格和他的同行們?cè)诼鼜厮固馗浇鼛讉€(gè)河岸邊開始了成規(guī)模的機(jī)器紡紗，這標(biāo)志著非人力動(dòng)能的工業(yè)化應(yīng)用。但實(shí)際上，僅就技術(shù)發(fā)明而言，利用水力進(jìn)行紡織的阿克萊紡織機(jī)比起中國(guó)元朝時(shí)期就已經(jīng)廣泛使用的“水轉(zhuǎn)大紡車”晚了整整400年⁶。 所以，18世紀(jì)末曼徹斯特地區(qū)棉紡織工廠的革命性意義，并不在于技術(shù)發(fā)明，而在于因?yàn)榫薮笮枨蠖碳て饋淼墓I(yè)化。關(guān)于曼徹斯特棉紡織業(yè)的突然興起，斯文·貝克特寫道：

乍看起來這只是一個(gè)地方事件，甚至只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下事件，但若沒有此前三個(gè)世紀(jì)棉花世界的一再重塑所提供的構(gòu)想、材料和市場(chǎng)，它也不可能發(fā)生。格雷格的工廠處在全球網(wǎng)絡(luò)之中，最終將在全球激發(fā)起一系列格雷格無法理解的變化。格雷格從利物浦的商人親戚處獲得生產(chǎn)必需的原料，后者從來自牙買加和巴西之類地區(qū)的船上購(gòu)入這些原材料。我們知道，棉織物的觀念和制作技術(shù)來源于亞洲，特別是來自印度；而格雷格生產(chǎn)棉紡織品的意愿主要是因?yàn)樗Ｍ趪?guó)內(nèi)和國(guó)際市場(chǎng)上取代印度紡紗工和織工的產(chǎn)品。⁷

珍妮紡紗機(jī)