多年以來(lái)，英國(guó)簽證的辦理總是備受詬病，與申根國(guó)家簽證的手續(xù)相比，英國(guó)簽證的流程更繁瑣、費(fèi)用更高且耗時(shí)更長(zhǎng)。

教育大臣亨特曾經(jīng)對(duì)此進(jìn)行過(guò)計(jì)算，“一個(gè)來(lái)自中國(guó)的四口之家，如果把倫敦增加為歐洲之旅的最后一站，簽證費(fèi)和機(jī)場(chǎng)稅總共需要花費(fèi)576英鎊，事實(shí)上，大多數(shù)中國(guó)人會(huì)希望整個(gè)度假之旅只花這么多費(fèi)用，而把錢省下來(lái)進(jìn)行購(gòu)物”。

然而這些經(jīng)貿(mào)上的恩惠在特麗莎?梅眼里不值一顧，一項(xiàng)能夠使中國(guó)游客能夠同時(shí)申請(qǐng)申根國(guó)家簽證和英國(guó)簽證的“平行流程”多次被內(nèi)政部否定。

在移民問(wèn)題上，特麗莎?梅早在任職之初就確立了自己的三個(gè)基本原則：“到這兒來(lái)的人必須擁有真正的親屬關(guān)系；必須自己支付路費(fèi)；必須能夠融入英國(guó)社會(huì)”。在她看來(lái)，那170萬(wàn)從敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中逃離出來(lái)的難民正在祈求幫助，是的沒(méi)錯(cuò)，但是這種幫助更應(yīng)該被施與那些仍然困在約旦、黎巴嫩和土耳其難民營(yíng)里的人，而不是這些擁有能力逃出來(lái)的人。

她堅(jiān)持英國(guó)接納難民數(shù)字每年不能超過(guò)5000人，并強(qiáng)烈抨擊默克爾在德國(guó)的慈善行為。為了能夠最大限度減少移民，那些從印度、中國(guó)和中東來(lái)的留學(xué)生成為了她的目標(biāo)，她提出了工作簽證的申請(qǐng)者年薪必須達(dá)到至少20500英鎊的標(biāo)準(zhǔn)門檻，這使得高校入學(xué)的印度留學(xué)生大幅減少了將近50%。

近期，她多次重申將凈移民數(shù)量削減三分之二以上，從每年逾32萬(wàn)人降至不足10萬(wàn)人。而這個(gè)目標(biāo)在實(shí)踐中意味著：即便完全禁止歐盟國(guó)家公民移民英國(guó)，也得同時(shí)將印度、中國(guó)、美國(guó)以及澳大利亞等國(guó)家的移民數(shù)量削減一半，而這一點(diǎn)就連最強(qiáng)硬的歐洲懷疑論者也從來(lái)沒(méi)有這么要求過(guò)。

在公投問(wèn)題上，特麗莎?梅總是表現(xiàn)出一種不甚明顯的留歐傾向，但是在移民問(wèn)題上，她的強(qiáng)硬立場(chǎng)是一貫始終的。她的著名格言之一就是“不要讓那些混蛋（滋事移民）折磨你”，恰恰是這樣的姿態(tài)贏得了選民的信任。

在整場(chǎng)脫歐運(yùn)動(dòng)中，她幾乎全程隱匿在角落，某種意義上，她甚至過(guò)于無(wú)視這項(xiàng)革命性的運(yùn)動(dòng)了，她曾多次表示英國(guó)是世界上的第五大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，脫歐還是留歐都不會(huì)對(duì)英國(guó)造成實(shí)質(zhì)性的影響。

她不溫不火的態(tài)度受到了很多批評(píng)，一名支持留歐的部長(zhǎng)曾經(jīng)指責(zé)到，“特麗莎總是在一旁隱匿，并高貴地希望著這一切結(jié)束時(shí)不會(huì)有任何一滴血液濺到她身上”。

對(duì)于這一點(diǎn)，特麗莎?梅從未否認(rèn)，在就職典禮演講結(jié)束后，有記者問(wèn)到她是也能夠感覺(jué)到自己否同德國(guó)總理默克爾一樣讓人乏味，她坦誠(chéng)地回答道，“我知道我不是一個(gè)長(zhǎng)于展示自己政客，我不去參加那些電視秀節(jié)目，不和大家在午飯時(shí)聊天八卦，不去議會(huì)的吧臺(tái)喝酒，是的，我很少把自己的心放在外面讓人們看到，我只是去做好現(xiàn)在在我眼前的事”。

某種意義上，這是特麗莎?梅與約翰遜之流之間最為重要的區(qū)別，這種區(qū)別使得選民在驚慌失措時(shí)傾向于對(duì)她產(chǎn)生一種先天的信任和踏實(shí)。脫歐目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的當(dāng)日，約翰遜輕描淡寫地告訴選民們，移民終究還將繼續(xù)，仿佛這與他曾經(jīng)聲嘶力竭捍衛(wèi)的脫歐立場(chǎng)毫無(wú)關(guān)系一般。

這是辯論社的偉大傳統(tǒng)之一，技巧本身才是目的，政策結(jié)論根本無(wú)人關(guān)心，波蘭人、孟加拉人是不是住在倫敦以外的土氣城鎮(zhèn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本無(wú)所謂。這些辯論精英們從一開始到最后都沒(méi)有一個(gè)將脫歐付諸實(shí)施的計(jì)劃，在他們看來(lái)這是一個(gè)乏味的治理問(wèn)題，最好留給埋頭苦干的公務(wù)員。

在退歐公投后，他們可以繼續(xù)忙著去競(jìng)選保守黨領(lǐng)導(dǎo)人，競(jìng)選本身比承擔(dān)責(zé)任有趣味得多。越是到后來(lái)，人們?cè)绞强闯觯佧惿?梅的態(tài)度是格外認(rèn)真的，她嚴(yán)肅的批評(píng)約翰遜之流，“政府不是一場(chǎng)游戲，而是對(duì)人民生活產(chǎn)生真正影響的嚴(yán)肅的事”。

在評(píng)述這次運(yùn)動(dòng)時(shí)，《衛(wèi)報(bào)》總結(jié)到，“對(duì)一個(gè)急于洗刷自身精英風(fēng)貌、學(xué)院派色彩和可笑的名望意識(shí)的政黨而言，特麗莎?梅呈現(xiàn)出一種政治家的不同風(fēng)貌，她好如一名管理著淘氣的男孩子們的女校長(zhǎng)，即便面對(duì)很多詰難她也未曾動(dòng)搖。她從不會(huì)在骯臟不堪的商業(yè)交易和污穢遍地的政治陷阱中弄臟自己的雙手，她總是會(huì)派出自己的團(tuán)隊(duì)，以最簡(jiǎn)潔的方式對(duì)抗她的對(duì)手們”。

現(xiàn)在特麗莎?梅取得了這場(chǎng)政治纏斗的勝利，她在選民們慌張而驚恐的眼神中被擁戴到前臺(tái)，擋眼是一個(gè)全新而陌生的時(shí)代，從未有過(guò)的不確定性，從未有過(guò)的使命承載。相比之下，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)和馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)都不過(guò)是二戰(zhàn)以來(lái)極不起眼的小波瀾。

很多時(shí)候，身處關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)說(shuō)不好是自己選擇了機(jī)運(yùn)，還是機(jī)運(yùn)選擇了自己。

特麗莎?梅深深知道此刻走向唐寧街10號(hào)是怎樣的含義。59歲出任首相在英國(guó)政壇已屬高齡，有時(shí)站在議會(huì)的演講臺(tái)放眼望去，那些自詡年富力強(qiáng)、出類拔萃的校園精英仍然稚氣未脫，滿目皆是向上競(jìng)逐的欲望。

如果不是這次將永遠(yuǎn)改寫歷史的公投，如果不是卡梅倫玩脫了的民主試驗(yàn)，或許特麗莎?梅唯一能做的就是再在內(nèi)政部的位置上多坐幾年，把這項(xiàng)紀(jì)錄延長(zhǎng)下去，而后永遠(yuǎn)的放下自己年輕時(shí)曾經(jīng)擁有的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

對(duì)于約翰遜而言，他的政治道路過(guò)于順利，這場(chǎng)脫歐運(yùn)動(dòng)已經(jīng)為他累積了足夠的能量，將來(lái)有的是時(shí)間把這份政治資本變現(xiàn)，他看得到卡梅倫年紀(jì)輕輕過(guò)早離任其實(shí)也無(wú)事可做，他可以等下去，等到一切事情好轉(zhuǎn)再說(shuō)，像自己的偶像卡斯累里一樣成為一代名相。

對(duì)于特麗莎?梅而言，機(jī)運(yùn)只有一次，沒(méi)有選擇。

特麗莎?梅的玻璃懸崖

英國(guó)的米歇爾?瑞恩與亞歷克斯?哈斯拉姆教授通過(guò)對(duì)首席執(zhí)行官、律師、準(zhǔn)議會(huì)成員、甚至中學(xué)生代表等群體的研究顯示出，女性常常被分派棘手的任務(wù)、高風(fēng)險(xiǎn)的案件以及（對(duì)英國(guó)大選的分析顯示出）較難贏下的選區(qū)。

在他們看來(lái)，女性比男性更容易于被推上危險(xiǎn)的職位，他們給這種充滿挑戰(zhàn)的誘惑起了個(gè)名字，叫作“玻璃懸崖”。很多時(shí)候，女性走上政治生活的前臺(tái)并非源自性別的力量，而僅僅是由于男性政客的世界正在進(jìn)行派系妥協(xié)、看不清前行的路向或是需要更換政治口味，女性在這樣的意義下將起到緩沖、轉(zhuǎn)承甚至替罪的作用。

所有人都明白，退歐談判是一場(chǎng)無(wú)盡之途，未來(lái)幾年的英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人很有可能是自丘吉爾以來(lái)最為不幸的角色，他將注定在歐盟與國(guó)內(nèi)反對(duì)派之間腹背受敵，深受委屈卻無(wú)處發(fā)泄。

最終，特麗莎?梅穿著Vivian Westwood的豹紋高跟鞋果斷地踏上了玻璃懸崖，如果說(shuō)卡梅倫的政治遺產(chǎn)是開啟了一場(chǎng)史詩(shī)般的民主試驗(yàn)，那么她將做的就是耐心地等待試管內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)，宣布一個(gè)個(gè)令人震驚的試驗(yàn)結(jié)果，而后拿起掃把，清掃這個(gè)烏煙瘴氣的民主實(shí)驗(yàn)室。

特麗莎?梅第一時(shí)間迅速成立了內(nèi)閣，盡管她堅(jiān)定地保留了脫歐承諾，然而最終內(nèi)閣里支持留歐的占到18人，支持脫歐的僅有7人，特別是在與脫歐談判相關(guān)的重要位子上，她有意安排了這次脫歐運(yùn)動(dòng)的各位領(lǐng)袖。

其含義很明了，一方面，利用他們?cè)诟?jìng)選中所呼吁的，最大限度地物盡其用、發(fā)揮特長(zhǎng)；另一方面，將來(lái)如果有任何事情做得太過(guò)而無(wú)法收?qǐng)?，約翰遜們將繼續(xù)背負(fù)由其自身引發(fā)的詰難，不要光說(shuō)不練，大家綁在一條船上，在脫歐這項(xiàng)革命性的歷史選擇中，誰(shuí)也別想輕易地逃掉責(zé)任。

這以后，特麗莎?梅開始直面議題。

首先，從“脫歐”的程序上來(lái)看，盡管里斯本條約第50條的設(shè)立是為了確定一國(guó)如果要退出歐盟后即將會(huì)發(fā)生什么，但這遠(yuǎn)非一份完整的婚前協(xié)議。它根本沒(méi)有說(shuō)清楚一國(guó)可以或者應(yīng)該以怎樣的條件和方式退出歐盟，由于從來(lái)沒(méi)有被嘗試，所以一切單憑想象。

目前的條款只是簡(jiǎn)單規(guī)定了程序，一旦第50條被觸發(fā)，它將獲得兩年的談判期，在這段極為緊湊的時(shí)間里，特麗莎?梅的政府將務(wù)必完成與歐盟關(guān)系的重新約定，在各個(gè)層面推進(jìn)大量的談判，簽下無(wú)數(shù)的法律文本。

一旦無(wú)法按時(shí)完成，英國(guó)將以“斷崖式退歐”的方式與海峽彼岸尷尬地相連，最多會(huì)根據(jù)世界貿(mào)易組織的規(guī)定獲得與其他任何國(guó)家一樣的普通待遇。

如此模糊的規(guī)則造成了意想不到的后果。它讓脫歐支持者得以向選民提供明顯不切實(shí)際的希望，激烈地表達(dá)目前的訴求是重要的，至于如何以一種合理的方式達(dá)成這樣的訴求，可以在啟動(dòng)程序后用較長(zhǎng)的時(shí)間自由洽談。

事實(shí)上，脫歐派們就是這樣做的，他們幾乎是扯著選民的衣服跳下懸崖，在自由落地運(yùn)動(dòng)中告訴大家我們需要在著陸前制造好自己的降落傘。同時(shí)，這一規(guī)則為英國(guó)和其他歐盟成員國(guó)制造出一種長(zhǎng)期不確定性，原則上，為了穩(wěn)定目前的混亂局面，英國(guó)可以等上一年或更長(zhǎng)時(shí)間才觸發(fā)第50條。

但正如特麗莎?梅多次強(qiáng)調(diào)的，“脫歐就是脫歐（Brexit Means Brexit）”，沒(méi)什么可猶豫的，再拖下去，移民問(wèn)題只會(huì)愈來(lái)愈糟，歐盟內(nèi)部只會(huì)對(duì)新英國(guó)愈發(fā)不耐煩。在保守黨大會(huì)上，她明確提出，將在今年3月底之前觸發(fā)脫歐條款。

然而正如歐洲改革中心的查爾斯?格蘭特所指出的，其所引發(fā)的將必然是一系列漫長(zhǎng)而看不到盡頭的談判，這至少將包括：“與歐盟最終的貿(mào)易協(xié)定；在英國(guó)退出歐盟后、長(zhǎng)期協(xié)定簽署前臨時(shí)發(fā)揮作用的過(guò)渡性協(xié)定；重新以獨(dú)立成員身份加入世界貿(mào)易組織；與現(xiàn)在與歐盟簽有協(xié)議的約50個(gè)國(guó)家談判新的安排（應(yīng)該還要與美國(guó)、中國(guó)等國(guó)談判新安排）；最后是英國(guó)與歐盟在外交與國(guó)防政策、警察和司法合作以及反恐方面的關(guān)系”。

幾乎注定，這是一場(chǎng)無(wú)盡之途，兩年的時(shí)間絕對(duì)不會(huì)夠用，最多只能達(dá)成過(guò)渡期的妥協(xié)安排，然而特麗莎?梅已經(jīng)為這一切做好準(zhǔn)備。

在達(dá)沃斯論壇前的公開講話中，她堅(jiān)定地傳遞了自己對(duì)于可能面對(duì)的來(lái)自歐盟的重重羈絆的考慮，“英國(guó)將竭力尋求避免破壞性的斷崖式退歐……英國(guó)希望在兩年的過(guò)渡期結(jié)束前與歐盟達(dá)成合作協(xié)議,尋求與歐盟單一市場(chǎng)聯(lián)結(jié)的最合適道路”。最后的補(bǔ)充極為關(guān)鍵，英國(guó)沒(méi)有什么可畏懼的，“達(dá)不成協(xié)議好過(guò)達(dá)成不好的協(xié)議”。

其次，從“脫歐”的內(nèi)容上來(lái)看，她開始在歐洲法院、關(guān)稅同盟和單一市場(chǎng)這三條門檻線之間小心試探。這場(chǎng)退歐運(yùn)動(dòng)的最初動(dòng)因是移民問(wèn)題，其所對(duì)應(yīng)的是保留英國(guó)的邊境控制權(quán)，擺脫歐盟法院的控制是必須的。

同時(shí)，關(guān)稅同盟或單一市場(chǎng)的成員都將使得英國(guó)失去經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的立法自主權(quán)，無(wú)法實(shí)施自己的貿(mào)易政策，接受單一市場(chǎng)相關(guān)的所有監(jiān)管規(guī)定。

最為關(guān)鍵的，這意味著必須繼續(xù)支持勞動(dòng)力的自由流動(dòng)，甚至需要出錢分擔(dān)預(yù)算。在種種相互間的方案沖突中，特麗莎?梅試圖尋找到一條能夠在與歐盟的談判中切實(shí)可行，又為國(guó)內(nèi)的各派所勉強(qiáng)接受的折中方案，可能的模式無(wú)非下列幾種：

一是“挪威式安排”，英國(guó)爭(zhēng)取加入目前由歐盟成員國(guó)以及挪威、冰島和列支敦士登組成的歐洲經(jīng)濟(jì)區(qū)，保留全面進(jìn)入歐洲單一市場(chǎng)。然而經(jīng)貿(mào)方面的法規(guī)監(jiān)管和人員的自由流動(dòng)仍然挑戰(zhàn)到了特麗莎?梅設(shè)定的紅線。

二是“摩爾多瓦式安排”，這意味著退出歐洲單一市場(chǎng)，同時(shí)也徹底隔絕移民，也即所謂的“硬脫歐”。企業(yè)界將這個(gè)方案視為夢(mèng)魘，僅僅依靠世界貿(mào)易組織規(guī)則進(jìn)入歐盟市場(chǎng)，英國(guó)將不會(huì)獲得任何優(yōu)待。

三是“瑞士式安排”，這意味著在全面完成脫歐后，英國(guó)將竭力與歐盟達(dá)成多項(xiàng)雙邊協(xié)議，以便多個(gè)不同行業(yè)能自由進(jìn)入歐洲單一市場(chǎng)。這是一項(xiàng)分散而極為繁重的談判任務(wù)，人們普遍認(rèn)為歐盟不會(huì)無(wú)緣由的輕易讓步。