半年之后，渡邊終于踏上了福島的土地。

他站在山上，望著遠(yuǎn)處的村莊。“這里是廣野町嗎？”他暗自問著自己。所有的一切都和6個(gè)月前一樣，樓房、道路，還有大片的田地都靜靜地躺在那里。但與以往不同的是，除了把守進(jìn)村道路的警察，整個(gè)村莊看不到一點(diǎn)生命的氣息，儼然一座鬼城。

與廣野町一樣，福島縣的房屋并未在地震中遭到嚴(yán)重破壞，但因?yàn)楹溯椛洌?dāng)?shù)厮芯用穸急粡?qiáng)制疏散，此地空余一座座“鬼城”。

“3•11地震”之后這8個(gè)月，日本的重建很快，毀壞的房屋、道路都被修繕一新。但日本民眾關(guān)于地震的記憶卻無法修復(fù)，隨著時(shí)間的推移，派生了無盡傷痛、恐懼與彷徨。

傷痛：才剛剛開始

渡邊是日本當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的一名記者。地震發(fā)生時(shí)，他正在外出采訪，突然間感到房屋在劇烈搖晃。幾分鐘后，他的手機(jī)鈴聲開始響個(gè)不停——之前也發(fā)生過很多次這樣的事情，無論地震大小，電視臺(tái)都會(huì)給記者發(fā)送郵件。

“哎，煩死了。我正在采訪呢。”雖然心里這樣抱怨著，渡邊還是習(xí)慣性地打開了手機(jī)。很快，他意識(shí)到了這次地震的嚴(yán)重性，匆匆結(jié)束了采訪，趕回電視臺(tái)。之后渡邊和同事們投入到緊張的地震報(bào)道中，整整36個(gè)小時(shí)沒有休息。“當(dāng)時(shí)我覺得自己要虛脫了”，渡邊說。

半年后，渡邊獲得了一次前往福島采訪的機(jī)會(huì)。一個(gè)禮拜內(nèi)，他跑了三個(gè)地方：廣野町、浪江町和南相馬市，主要調(diào)查福島縣災(zāi)民現(xiàn)在的生活情況。

地震已經(jīng)過去半年了，外界的關(guān)注也逐漸降低。災(zāi)民們開始面對(duì)生活中真實(shí)的困難。9月初，大部分災(zāi)民已經(jīng)從避難所轉(zhuǎn)移到臨時(shí)住宅中。所謂臨時(shí)住宅就是用板材搭建的平房，每個(gè)家庭一間，大約30平方米。80歲地老人和10歲的小孩都睡在一間房?jī)?nèi)。這樣的板房“冬冷夏熱”，渡邊在里面待了一會(huì)兒就汗流浹背，“感覺就像微波爐一樣”。雖然房屋內(nèi)也配備了空調(diào)和暖氣，但是災(zāi)民舍不得開，因?yàn)檫@要花錢。很多人的物資都在地震中丟失了，日常的生活用品也是靠著別的地區(qū)的捐贈(zèng)。用錢成為了災(zāi)民們最大的問題。

與此同時(shí)，災(zāi)民們心理上的傷痛也開始發(fā)作。面對(duì)不同的采訪對(duì)象，渡邊都要花上兩三個(gè)小時(shí)和對(duì)方交流，“我有很多問題想問他們，但我不想傷害他們。我只能慢慢地問”。每一個(gè)幸存者的背后都是一段關(guān)于家園毀滅的故事。有時(shí)候，災(zāi)民們會(huì)毫無預(yù)兆地大哭起來。渡邊也只能靜靜地坐著，心里一直默念：“對(duì)不起。”

搬進(jìn)臨時(shí)住宅后，災(zāi)民間的矛盾突然變多了。由于隔音不好，鄰居間能輕易聽到對(duì)方房間的聲音。而臨時(shí)住宅里的情況也非常復(fù)雜。有的家庭還沉浸在失去親人的悲痛中，隔壁卻傳來另一個(gè)幸運(yùn)家庭的歡聲笑語(yǔ)。這些幸運(yùn)的家庭經(jīng)常遭到投訴：“你們?cè)趺春靡馑即舐曋v話？吵到我們了！”實(shí)際上，其他人只是觸景傷情，性情易怒。

更多的時(shí)候，災(zāi)民們只是坐在房間里發(fā)呆，慢慢回想起地震發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。在渡邊采訪過程中，災(zāi)民偶會(huì)突然驚醒一般自言自語(yǔ)：“?。课乙鍪裁?？”

“這時(shí)候他們內(nèi)心的傷痛才剛剛開始”，渡邊告訴記者。

恐懼：核輻射的陰霾

天吟是東京寫字樓里的一名普通白領(lǐng)。地震發(fā)生時(shí)她和朋友正在秋葉原的商場(chǎng)里購(gòu)物。盡管當(dāng)時(shí)震感強(qiáng)烈，但她們并未放在心上。“地震過去后，我們還想去拉面館吃拉面?？墒堑陠T告訴我們，你們別吃了，快出去避難吧?；丶业穆飞衔覀兇蜷_手機(jī)電視，才知道福島那邊發(fā)生了大地震”，天吟告訴記者。

盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但回家之后的場(chǎng)景還是讓天吟大吃一驚：書架上的書、櫥柜中的碗筷都散落一地，電和煤氣都停了。與此同時(shí)，東京地鐵停運(yùn)，交通開始陷入癱瘓，“朋友們決定開車去接其他人，而我則留下來看家”。

那天晚上，天吟和她的朋友們徹夜未眠，一直守在電視機(jī)前看地震報(bào)道。時(shí)隔8個(gè)月，她依然記得當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的心情：震驚、緊張又難過，“我從小在北海道長(zhǎng)大，那里不常發(fā)生地震。所以我很緊張?？吹綖?zāi)區(qū)的畫面，又覺得災(zāi)民很可憐”。

兩天之后，對(duì)地震的關(guān)注轉(zhuǎn)移到福島核泄漏問題上。這一時(shí)期，網(wǎng)上的傳言也越來越多，處于核危機(jī)下的人們對(duì)此似乎失去了辨別能力。那幾天，天吟過得特別緊張。買來的蔬菜要?jiǎng)內(nèi)ネ馄?，仔?xì)清洗，并在水里浸泡多時(shí)。電腦的屏幕一直顯示著實(shí)時(shí)的輻射指數(shù)，每次出門前都要看一眼。她甚至買了一大瓶治療咽喉疼痛的藥水，因?yàn)?ldquo;聽說其中含有碘，可以預(yù)防輻射”。

如今，地震已經(jīng)過去大半年。盡管不少人已經(jīng)能夠理性地看待這一問題，但輻射的陰霾一直沒有消失，并且隨著時(shí)間的推移，人們顯露出內(nèi)心真實(shí)的恐懼。地震剛發(fā)生的時(shí)候，還有不少支援災(zāi)區(qū)的活動(dòng)，比如購(gòu)買當(dāng)?shù)氐氖巢?，但這些活動(dòng)漸漸地都消失了。天吟所在的公司會(huì)接到不少咨詢電話，仔細(xì)詢問食品的生產(chǎn)日期、產(chǎn)地、是否做過輻射檢測(cè)等信息。最近她發(fā)現(xiàn)人們的問題越來越專業(yè)了，連產(chǎn)品原材料的生產(chǎn)時(shí)間都要詢問。

而她自己在生活中也不敢掉以輕心。4月初，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，天吟搬到千葉居住。不久這里就被列為“高輻射地區(qū)”。遠(yuǎn)在紐約的外公外婆一直讓她搬離日本，偶爾她也會(huì)擔(dān)心如果真的遭受輻射，將來生的小孩會(huì)不會(huì)是個(gè)“怪胎”，但她最終選擇留下來“盡人事聽天命”。“但我現(xiàn)在完全不喝自來水，都是去超市買的礦泉水”，天吟斬釘截鐵地告訴記者。

彷徨：沒有關(guān)于未來的答案

7月末的時(shí)候，今野美里終于回到了自己的家鄉(xiāng)仙臺(tái)。今年3月份，她還在上海讀書。直到地震發(fā)生后兩小時(shí)，今野才通過朋友的mixi（類似微博的網(wǎng)站）知道地震的消息，而自己的家鄉(xiāng)仙臺(tái)更是海嘯的重災(zāi)區(qū)。心急如焚的今野不停地往家里打電話，卻怎么也撥不通。直到晚上6點(diǎn)鐘，她收到了媽媽的郵件：“房間里亂七八糟！外婆倒是不慌不忙。”

雖然確認(rèn)了家人平安的消息，但今野懸著的心依然沒有放下。海嘯摧毀了她成長(zhǎng)的城市，那些熟悉的場(chǎng)所變得滿目瘡痍?？粗W(wǎng)絡(luò)上關(guān)于地震的報(bào)道，今野記不清自己哭了多少次，“我思念家鄉(xiāng)，感到非常悲傷”。

仙臺(tái)市區(qū)的重建很快，被地震毀壞的道路、水電燃?xì)獾刃迯?fù)工程基本上都已經(jīng)完工。只剩一些坑坑洼洼的道路提醒著人們這里曾經(jīng)發(fā)生過地震，但是在靠近海邊的地區(qū)依然隨處可見高達(dá)兩三層樓的巨大廢墟。曾經(jīng)嬉戲的海水浴場(chǎng)如今堆滿了垃圾。今野說，時(shí)至今日她都感到很悲傷，還不敢親自去災(zāi)區(qū)看。

而對(duì)于福島縣的災(zāi)民來說，他們最大的愿望就是回家看看。渡邊說，有的人在地震前三個(gè)月才搬進(jìn)新家，還是貸款造的房子。三個(gè)月后，家沒了，錢還要繼續(xù)還。但同時(shí)他們又不敢回去。因?yàn)檩椛涞脑颍瑳]人敢走進(jìn)那座“鬼城”。8月份開始，日本政府開始清除受到核污染的城市。盡管如此，災(zāi)民們還是不愿意回去，因?yàn)閾?dān)心“輻射這種看不見的物質(zhì)是不能被完全清除的”。

然而政府提供的臨時(shí)住宅只有兩年期限。兩年之后怎么辦？災(zāi)民們自己也不知道。“很多人說現(xiàn)在不能考慮未來的事情，只能過一天算一天。又有人說，不能回家的話，哪有什么未來？但他們真的都非常想回家”。在渡邊看來，這種有家不能回的復(fù)雜心情一直折磨著福島的災(zāi)民們。

關(guān)于未來，天吟同樣沒有答案。她不知道這樣的生活還有持續(xù)多久，什么時(shí)候才能不用去超市買礦泉水喝。2011年的這場(chǎng)地震徹底改變了她的生活方式。搬入新家后，她不再習(xí)慣在墻上掛東西，所有的家具都比自己矮。家里也準(zhǔn)備了避難的物品。如今，她再聽到電視里的地震預(yù)警，會(huì)突然變得很緊張，不停地問身邊的人：“這個(gè)真的不要緊嗎？要不要逃？”