【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 蘇奎】

1894年，農(nóng)歷甲午年，中華民族在那一年真是禍不單行。在北方，7月25日，日本在豐島偷襲了清軍艦隊，中日甲午戰(zhàn)爭由此開啟。一個有5000年文明的天朝上國被稱為“蕞爾小國”日本擊敗，中華民族的有識之士自此被喚醒，偉大的中華民族開始了救亡圖存的各種嘗試，否極泰來，中華民族的復(fù)興也就在這最令人絕望的時刻孕育著新的希望。

除了戰(zhàn)場上的失敗，清政府的腐朽與不堪，在那一年春天南方的另外一場大悲劇中，同樣是表現(xiàn)得淋漓盡致，那就是粵港甲午鼠疫之劫難?？赡苊恳粋€中國人都知道甲午戰(zhàn)爭，然而，即使在其發(fā)生地廣州，甲午鼠疫的知曉者恐怕也不多。

若單從生命之損失而論，僅廣州鼠疫就有超過10萬人為之殞命，時間不過半年。相比之下，甲午戰(zhàn)爭持續(xù)時間長達近1年半，大清陣亡將士約1.9萬人，甲午鼠疫為害之烈自不待言。陣前就義的將士是為國捐軀，而后方喪命的百姓卻是無妄之災(zāi)。

甲午戰(zhàn)爭的恥辱在50年后終得以雪，而甲午鼠疫的傷痛當世世不能忘，特別是彼時大清政府的無知、無為與無能的慘痛教訓(xùn)，相比之下，港英殖民政府的應(yīng)對反倒是更為妥貼，對于正在經(jīng)歷新冠疫情的當下，以及中西方防疫應(yīng)對的對比，更是讓人感慨，冥冥之中好似上天自有安排。

吹哨人

“入春以來，雨澤稀少，今日更覺火傘當空，炎威可畏，雖值仲春之節(jié)，無殊炎夏之時，路上行人皆揮汗如雨，不特田疇龜圻，而且癘疫叢生……”這是《申報》1894年4月11日在一篇題為《粵東患疫》對廣州（當時粵東是廣州城的稱謂之一）的報道。

確實，1894年初，剛剛度過暖冬的廣州正在經(jīng)歷一場大旱，土地已經(jīng)龜裂，天氣濕熱異常，入春便如盛夏，走一點路都要出一身汗。異常的干旱和早到的炎熱使人喘不過氣來，有經(jīng)驗的老人已經(jīng)預(yù)感到不詳，時氣不正往往會有癘疫。

美國教會女醫(yī)生賴馬西（Mary West Niles）在此已經(jīng)生活了12年，她差不多可以算作一個老廣州了，她也已感受到今年天氣的詭異。1882年，她從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)（NYC Women’s Medical College）后，同年即受長老會差派成為醫(yī)學(xué)傳教士，10月19日，她到達了陌生的廣州。她不會想到，在廣州，她成為了埋葬大清帝國的孫中山先生的老師。

1886年，經(jīng)在香港的美國傳教士喜嘉理博士介紹，中山先生進入美國基督教長老會辦的廣州博濟醫(yī)院附屬南華醫(yī)學(xué)堂讀書，這是中國大陸第一個教授現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的教育機構(gòu)。

中山先生入學(xué)后向約翰院長建議學(xué)校要培養(yǎng)全科醫(yī)生，男生也可以學(xué)習(xí)婦產(chǎn)科。費城杰克遜醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的嘉約翰院長思想開明，他從善如流，允許男生參與婦產(chǎn)科有關(guān)的教學(xué)活動，不再避諱中國男女授受不親的傳統(tǒng)。賴馬西博士恰恰就是負責(zé)婦產(chǎn)科課程的老師，中山先生由此與年輕的賴馬西有了師生之宜。

1885年2月，賴馬西在廣州十三行街上開辦了一個婦幼診所，由于應(yīng)診人少，1888年被迫關(guān)閉，畢竟當時敢于在公開場合去找一個洋人婦女看病還是需要很大的勇氣。

賴馬西又試著改為家訪式出診，結(jié)果大受歡迎，這更符合中國人的傳統(tǒng)——請醫(yī)生上門為女眷看病。此外，她抽空在真光書院學(xué)習(xí)了廣州話，方言能拉進人們的關(guān)系。很快，賴馬西醫(yī)生幾乎遍訪了居住在廣州的大清高級官員家庭，這些高官的女眷們已經(jīng)不能缺少她的西式醫(yī)療服務(wù)。據(jù)記載，1896年賴馬西醫(yī)生出診508次，專為婦女兒童看病。

賴馬西更不會想到，她即將見證曾經(jīng)令歐洲人膽寒幾個世紀的大瘟疫，鼠疫曾經(jīng)殺死了三分之一的歐洲人。據(jù)她的記載，1894年1月16日，廣州一位姓王的高級將領(lǐng)（General Wang，記載為王將軍）的兒媳婦病了。她的大腿根有一個結(jié)核，發(fā)高燒達40.4度，脈搏達每分鐘160次以上，身上有很多瘀斑。王府驚慌失措，特意邀請了賴馬西醫(yī)生為她診治。

這是鼠疫，俗稱黑死病的癥狀。幸運的是，她活了下來。這應(yīng)該是1894年廣州第一個有可靠記錄的鼠疫病例，但這是不是廣州第一個鼠疫感染者，恐怕還大有疑問，畢竟絕大多數(shù)老百姓并沒有王府的醫(yī)療條件，或許還沒有來得及診治就病亡了。

王府的媳婦僥幸活了下來，如果不能算是奇跡，那么她的運氣也實在是太好了，按照疫后的統(tǒng)計，感染后活下來的幾率不到十分之一。隨后，她又接診了7個類似的病人，更重要的是，她看到病人家中有大量死亡的老鼠。作為一個接受過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生，她知道14世紀歐洲黑死病的悲慘歷史，知道這意味著什么。

她迅速向廣州地方當局報告了她的發(fā)現(xiàn)，她成為了甲午鼠疫的吹哨人，盡管這哨聲并沒有喚醒腐朽的清政府官僚。同樣重要的是，她作為一個臨床醫(yī)生，記錄了相當多的廣州甲午鼠疫的一手珍貴資料。

甲午劫難

1894年7月4日《申報》詳細描述了感染癥狀：“所染之癥皆系兩腿夾縫或兩腋底或頸際起一毒核，初時只如蚊蟲所噬，轉(zhuǎn)瞬即寒熱發(fā)作，紅腫異常，旋起有黑氣一條，蜿蜒至要處，隨即夭亡?！被颊咭愿构蓽稀梢赶潞皖i部淋巴結(jié)腫大疼痛為首發(fā)癥狀，高熱惡寒，腫塊越長越大，迅速變黑，并延至下體要處，患者很快就神志不清而死亡。傳染之快、死亡之速，讓人不寒而栗。

瘟疫最早從回族人聚居區(qū)南勝里（大南路附件）等地流行起來，然后撲向附近的八旗駐地、運署(鹽運司)、南?？h衙、南海學(xué)宮等地。隨后人煙密集的西關(guān)成為重災(zāi)區(qū)，疫情開始同時傳播到城外。據(jù)《申報》4月29日報道，南盛里從二月下旬至四月初五，一個多月時間就死亡136人。

在接下來的幾個月里，可怕的瘟疫從西關(guān)蔓延到整個城市，不分年齡、性別與地位，皆蒙其害。根據(jù)記載，鼠疫的流行始于3月，最肆虐于4月和5月，持續(xù)到7月底，竟至“十室九喪”。惡臭腐爛的老鼠，處處可見；撕心裂肺的哭聲，室室?guī)茁?。整座廣州城籠罩在巨大的恐懼之中。

《申報》有關(guān)報道集萃的圖片引自李文等所著《嶺南瘟疫史》

疫情之下，普通人的遭遇最令人同情。不幸染疫而亡，對于事后的報道或研究，只是一個統(tǒng)計數(shù)字或素材，對于當事人親友則是生離死別，是痛徹心扉的痛苦?！渡陥蟆穲蟮懒瞬簧龠@樣的家庭慘劇，由于缺乏基本的傳染病防治常識，一人染疫，即為滅門之禍，這些案例，120多年后，仍不忍卒讀。

不僅是普通百姓遭殃，部隊以及官衙都是受害者。如《申報》5月21日報道稱：城內(nèi)八旗駐防地方染疫尤甚，較之他處尤形滋蔓。盡管甲午戰(zhàn)爭前夕時局緊張，廣州駐軍不得不暫停部隊操練，并移防到虎門外各炮臺暫避鋒芒。