士兵們還在源源不斷地回到印度，然后通過火車返回家鄉(xiāng)。大量的無癥狀感染者從孟買、卡拉奇、加爾各答等港口城市分散到印度各地的城市與鄉(xiāng)村，特別是旁遮普、北方邦。按照印度當(dāng)時(shí)的傳染病法，傳染病患者需要隔離，但沒有人會對無癥狀感染者存有戒心，病毒就這樣悄悄地在人群間傳播、變異。

差不多3個(gè)月過后，從9月開始，病毒殺了一個(gè)回馬槍，人類歷史上最慘烈的病毒殺戮之一開始了。病毒是殘忍無情的，從喜馬拉雅的山腳到比哈爾的偏僻山村，病毒攻占了整個(gè)印度次大陸。作為現(xiàn)代化標(biāo)志的鐵路成為病毒最好的傳播渠道，擴(kuò)散的速度和范圍都是絕無僅有的。生離死別的悲劇每時(shí)每刻都在發(fā)生，僅僅10月6日當(dāng)日，孟買的死亡人數(shù)就高達(dá)768人，考慮到當(dāng)時(shí)孟買僅僅百萬的人口規(guī)模，這是一個(gè)極其恐怕的數(shù)字了。

4個(gè)月時(shí)間，全世界有差不多3000萬人死于西班牙大流感，也就是H1N1病毒，其中大約一半的受難者來自于印度。而第一次世界大戰(zhàn)，參戰(zhàn)雙方死亡總數(shù)約888萬，加上波及的平民，總死亡人數(shù)約1500萬人。

根據(jù)學(xué)者的最新研究，整個(gè)疫情期間，印度死亡人數(shù)可能達(dá)到1850萬，最保守的測算也有1200萬以上。按照當(dāng)時(shí)印度殖民政府的不完全官方統(tǒng)計(jì)（現(xiàn)代的研究證明，殖民政府的統(tǒng)計(jì)根本就不能算是不準(zhǔn)確，幾乎就是有系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)漏洞），從6月開始出現(xiàn)到1918年底，死亡人數(shù)高達(dá)709萬。僅10月10日-11月30日不到2個(gè)月的時(shí)間，英屬印度感染死亡人數(shù)就達(dá)到了489.9萬人，其中北方邦就超過100萬（107.3萬），孟買省同樣高達(dá)90萬。

那些悲慘生活在底層的低種性人群是最大的受害者。以當(dāng)時(shí)的孟買省為例，到1918年年底，病毒已經(jīng)殺死了108.7萬人，低種姓印度人的千人死亡率竟然高達(dá)61.6人，這不是感染死亡率，而是實(shí)際人口死亡率，也就是說，分母不是感染者，而是實(shí)際人口，如此之高的死亡率是駭人聽聞的，而在印的歐洲人則只有8.3。

此外，不同于今天的新冠病毒，年輕人是第二輪西班牙大流感的易感人群，20-40歲的印度青年女性死亡率更高（推測可能與女性有更少的室外時(shí)間以及照顧病患有關(guān)），統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也說明了這一點(diǎn)。20-40歲的年輕人千人死亡率甚至高于低種性人口死亡率，其中青年男性為62人，女性則高達(dá)79人。這直接影響了出生率，在經(jīng)歷了慘絕人寰的1918年大流感后，1919年印度出生人口直接下降了30%。

各類人群的千人死亡率

醫(yī)院已經(jīng)塞滿了，以至于死者都沒有辦法盡快移出去為那些奄奄一息的病患騰地方，城市里的大街小巷處處都是遺體和那些將死之人；郵政和電報(bào)服務(wù)已經(jīng)完全亂套了，火車還在繼續(xù)運(yùn)行，但尸體和只剩一口氣的病患不斷從火車上搬下來扔到車站；用于火葬的圣塔和墳場已經(jīng)堆滿了尸體，而旁邊還有更多的尸體在等待處理；由于缺乏焚燒尸體的木材，印度所有的河流都已經(jīng)漂滿尸體；醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，醫(yī)療資源早已被疫情耗盡，甚至已經(jīng)沒有辦法分出哪怕一分鐘給需要治療的其他病人；幾乎所有的家庭都在慟哭剛剛逝去的親人，所有的地方都已經(jīng)被恐懼和迷茫所統(tǒng)治。

這不是什么文學(xué)作品，這是當(dāng)時(shí)印度的衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)人(Norman White)在1919年寫給英國政府的官方印度疫情報(bào)告，簡直就是人間煉獄。

一個(gè)人的死亡是一個(gè)悲劇，而100萬人，或者1000萬人，則只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。印度平民的記憶或許更加能夠真實(shí)地再現(xiàn)那場瘟疫的殘酷。

如同無數(shù)的普通印度人，厄運(yùn)也降臨到了22歲的印度浪漫主義詩人的代表人物——尼拉臘（S.T.Nirala）身上。彼時(shí)，他正在孟加拉，當(dāng)他接到妻子病重的電報(bào)乘火車趕回他北方邦位于恒河邊的家鄉(xiāng)（Dalmau）時(shí),看到“恒河到處漂流著尸體”，他后來在他的回憶錄——《揮霍的人生》（Life Misspent）一書中回憶道。

悲劇的是，當(dāng)他匆忙趕回家鄉(xiāng)時(shí)，不滿20歲的妻子沒有熬到他回家，已經(jīng)先離他而去。從感染西班牙大流感到死亡，通常只需要4天。緊接著，負(fù)責(zé)照顧她妻子的堂弟和弟媳婦先后感染身亡，另外一個(gè)15歲的侄子和叔叔也遭感染而逝。此外，4名為他堂弟工作的佃農(nóng)和仆人死了，2個(gè)為他家工作的仆人也遭了厄運(yùn)。

更讓他傷心的是，一歲的女兒也永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。“一眨眼間，我的家庭就消失了。無論我轉(zhuǎn)向何方，到處一片黑暗?！比酥^望實(shí)是莫甚于此了。這是何等撕心裂肺的痛！他的遭遇令人心碎，而更悲劇的是，他竟然找不到足夠木材來焚燒死去的親人，需要木材的人實(shí)在是太多了，即使死后儀式的最后尊嚴(yán)也不能得到。

圣雄甘地也沒有逃過，他也被感染了，他后來在自傳中回憶當(dāng)時(shí)的感受：所有對于生活的興趣都已經(jīng)停止了。不過幸運(yùn)的是，他挺過去了，很難想象，失去了甘地，印度歷史將如何發(fā)展。

殖民主義的宿命

何以印度遭到如此大難？甘地有他的解釋，他認(rèn)為這是天譴，是神對印度殖民后文化西化的懲罰的一個(gè)證據(jù)。顯然，這樣的解釋并不能服眾，甚至他的一些追隨者也不能同意。更重要的是，這樣的反思，并不能對預(yù)防未來的災(zāi)難有任何價(jià)值。然而，不可忽視的是，作為一個(gè)接受過現(xiàn)代教育的知識分子和印度國父，做出這樣的論斷，可能也預(yù)示了印度民族的宿命。