一是“兩彈一星”。這是，卻并不只是，幾件武器。它的最重要貢獻(xiàn)不是科技，也不是增強(qiáng)了中國(guó)人民的民族自信心。它最重要的貢獻(xiàn)是為中國(guó)人一心一意謀發(fā)展提供了不可或缺的長(zhǎng)時(shí)期的國(guó)家安全。中國(guó)從此可以大大降低直接的軍費(fèi)開支，并將本來必須用于國(guó)防的大量人力物力轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)建設(shè)上來，自然會(huì)有重大收獲。

特別值得指出的是，大裁軍并非始于改革開放之后，而是在“文革”后期。1975年，葉劍英和鄧小平主持中央軍委工作會(huì)議，首要任務(wù)就是消“腫”，精簡(jiǎn)軍隊(duì)²， 確定了3年內(nèi)軍隊(duì)人數(shù)減少60萬人，精簡(jiǎn)26.2%的目標(biāo)；一年后，全軍人數(shù)減少了13.6%。1980年和1982年，基于“大仗打不起來”以及“盡可能地減少軍費(fèi)開支來加強(qiáng)國(guó)家建設(shè)”³， 中國(guó)人民解放軍兩次大裁軍。有51萬人的鐵道兵以及基建工程兵集體轉(zhuǎn)到地方，參加國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，直接參加了深圳等沿海開放城市的基礎(chǔ)建設(shè)。⁴

二是國(guó)際關(guān)系的及時(shí)調(diào)整和布局。1949年中國(guó)同蘇聯(lián)結(jié)盟，在蘇聯(lián)的無私經(jīng)濟(jì)援助下，新中國(guó)有了154個(gè)大型建設(shè)項(xiàng)目，為工業(yè)化和現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。但結(jié)盟蘇聯(lián)也隱含了一個(gè)當(dāng)時(shí)許多人不察覺但今天回頭看非常重大的麻煩：長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這不利于中國(guó)實(shí)現(xiàn)自己的戰(zhàn)略目標(biāo)，即成為國(guó)際上一個(gè)完全獨(dú)立自主的大國(guó)。

這一視角會(huì)豐富我們理解，10年后，中蘇之間開始的那場(chǎng)意識(shí)形態(tài)論戰(zhàn)，就為拉開了與蘇聯(lián)的距離。再過十年，珍寶島邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇軍大兵壓境，標(biāo)志著為期30年的《中蘇友好同盟互助條約》實(shí)際作廢。有失有得，這才為后來也即今天中國(guó)作為世界一極奠定了最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

更直接更具體地是，這為1969年起中美關(guān)系緩和，1972年尼克松總統(tǒng)訪華，創(chuàng)造了可能。是的，正式建交還在10年之后。但人家總統(tǒng)都來了，兩國(guó)領(lǐng)袖相談甚歡，這不算建交？?jī)蓢?guó)在對(duì)方首都設(shè)立了外交機(jī)構(gòu)，中文名為“聯(lián)絡(luò)處”，但英文從來就是大使館。中美關(guān)系建立也啟動(dòng)了新中國(guó)最早的經(jīng)濟(jì)上的對(duì)外開放，以及更大規(guī)模對(duì)外開放的準(zhǔn)備。

這類例子太多，我只說一個(gè)很少被人提及的。谷牧回憶，1972年，利用尼克松訪華后中美關(guān)系緩和的時(shí)機(jī)，周恩來總理讓谷牧抓緊中國(guó)沿海的港口建設(shè)，要求三年改變面貌；也真的趕在1975年底實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。如果中國(guó)不是在1970年代初外交取得突破的同時(shí)，當(dāng)即抓緊港口建設(shè)，谷牧說，“我國(guó)后來的改革開放事業(yè)將受到嚴(yán)重影響”。⁵

第三，一個(gè)影響更深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)是創(chuàng)建科學(xué)技術(shù)導(dǎo)向的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)文化。中國(guó)文化傳統(tǒng)更偏人文，不是科技導(dǎo)向的。但中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)和發(fā)展都要求有更強(qiáng)大科學(xué)技術(shù)。如何促成這一社會(huì)文化傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，不但重要，而且其深刻程度注定是一場(chǎng)“革命”。毛主席本人熟讀中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，熱愛古典詩詞。但他卻因自己的詩詞“是舊體，怕謬種留傳，貽誤青年”，不愿發(fā)表。⁶ 文革期間大學(xué)一度停止招生，但毛主席1968年夏說“大學(xué)還是要辦的，[……]主要說的是理工科大學(xué)還要辦”。⁷ 這兩件事曾令我長(zhǎng)期困惑不解。

許多年后，我才理解，這其中的意味是：

1.確定引導(dǎo)社會(huì)文化投資方向的最終根據(jù)不能是領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人偏好，而是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)需求；

2.在國(guó)家財(cái)力資源有限的條件下，只能，也必須，有所為，有所不為。重視理工科，就是要改造并創(chuàng)造中國(guó)文化傳統(tǒng)，“補(bǔ)短板”，吸納更多科學(xué)技術(shù)知識(shí)，進(jìn)而把“五四”作為口號(hào)的科學(xué)變成社會(huì)實(shí)踐，變成中國(guó)的社會(huì)“文化”。

這種努力是成功的。即便文革期間，社會(huì)流傳很廣的一句話就是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”；1977年恢復(fù)高考時(shí)，所有青年人只要可能幾乎都首選理工科。近年來中國(guó)制造業(yè)的突飛猛進(jìn)，科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，有相當(dāng)部分應(yīng)歸功于這一影響深遠(yuǎn)的社會(huì)文化傳統(tǒng)的革命，大批中國(guó)青年因這一變革邁向了科學(xué)技術(shù)，何止豐富了，其實(shí)也是創(chuàng)造了，現(xiàn)代中國(guó)文化傳統(tǒng)。

這些分析都支持了蕭武的基本論題：改革開放以來的中國(guó)道路的展開和形成無法同中國(guó)革命切斷聯(lián)系。革命和建設(shè)是一個(gè)前赴后繼的事業(yè)。當(dāng)然，不可能立竿見影，革命無法讓人們當(dāng)即有時(shí)甚至是一代人就能看到革命的果實(shí)，因此會(huì)有人誤解革命，認(rèn)為革命缺乏建設(shè)和創(chuàng)造，甚至指責(zé)和辱罵革命的破壞毀滅。蕭武對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)道路的這一梳理和這一敘事是重要的。借助歷史距離提供的透視，他令我們對(duì)許多問題有了更深刻的理解和更中肯的判斷。