大多數(shù)美國人心中珍藏著一種信念，即他們的國家降生于革命風暴當中。盡管這則建國神話對大眾充滿吸引力，但其實世界至今還在等待美國革命的到來。

我無意在此貶低美國國父們的成就。他們的集體行動確實使美國沖破了外國國王——英王喬治三世——的桎梏，讓美國人掌握了自己的命運。

然而，且不論英國統(tǒng)治者究竟是座壓在美國人民身上的大山，抑或僅是只遠隔重洋的蠅虻，推翻他的統(tǒng)治都談不上是一場革命，只能算作民族解放運動。美利堅合眾國是民族解放運動的先行者。其他深受外國殖民統(tǒng)治之苦的國家——特別是數(shù)十個亞非拉國家——直到大約兩百年后才完成了民族解放。

革命與民族解放最大的不同之處在于，革命的本質(zhì)永遠是社會性的。要判斷一場運動是否是真正的革命，最根本的標準在于它有沒有迎來命運攸關(guān)的時刻，即革命者有沒有用刀尖抵著統(tǒng)治者的咽喉，并威脅道“不讓權(quán)就掉腦袋”。

無可否認，1773年的確發(fā)生了波士頓傾茶事件。該事件反映出，當時美國人認為英王分走了自己的收入，是無理的剝奪。然而，傾茶事件針對的是外國國王，而不是美國自身經(jīng)濟社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

波士頓傾茶事件以及由此發(fā)端的茶黨被許多人視作美國革命的象征

還有些人提出，當親英派“保王黨”離開美國，回到英格蘭或出走加拿大時（加拿大本來是作為保王黨大本營而存在的），美國曾經(jīng)歷了一場革命。這些保王黨多數(shù)曾是新殖民地經(jīng)濟大權(quán)的掌控者。

親英派的出走確實是重大歷史事件，但它不是革命，其本質(zhì)是經(jīng)濟精英階層之間的更迭換代，親英派“保王黨”被獨立派“愛國者”取而代之。勝利者公開宣稱放棄英國利益，忠于美國事業(yè)。“愛國者”們改變效忠對象，并非出于對英國文化習慣或社會信念的否定，而是他們要在經(jīng)濟上接過親英派的衣缽，就必須在政治上做出符合利益的選擇。

另外有人認為，美國從誕生之日起便是民主國家，這一事實使美國革命——包括革命中不可或缺的社會動蕩——都變得不再必需。在他們眼中，有了民主，革命便失去了必要性。

鑒于當時的歐洲國家大多還實行著封建制度，這種說法的確有可取之處。在歐洲，從封建走向民主的確是個長期艱苦斗爭的過程，民主政權(quán)往往經(jīng)過了一輪又一輪的血腥革命，才擺脫王室，最終建立起來。如此看來，美國是幸運的。它從未有過封建制度，所以未經(jīng)血腥的革命便實現(xiàn)了民主；而歐洲人為了打破根深蒂固的社會層級，不知流了多少鮮血。

從這種角度審視美國的權(quán)力結(jié)構(gòu)相當有說服力，美國革命建國神話也由此被編織成一套核心信念。

其中一個重要的例子，是關(guān)于“美國為什么沒有社會主義”的著名辯論。其隱含的假設是，如果公民們一開始就掌握了自己命運，那么由他們組成的國家根本不會存在政治壓迫和經(jīng)濟剝削。歐洲工人階級多數(shù)曾是封建社會政治程序的客體，而美國工人則被認為是政治程序的主體。簡而言之，美國沒有國王，沒有親王，沒有伯爵——所以你看，社會很容易取得平衡。

這種說法究竟對不對暫且不提。重要的是我們應當銘記，1776年后發(fā)生的一系列事件，最終成功給美國大地帶來了解放，一個民主國家由此成功誕生。

然而，雖然殖民地的解放和美國的誕生都是令人印象深刻的開創(chuàng)性事件；雖然它們在其后兩百年內(nèi)對世界其他地區(qū)產(chǎn)生了輻射效果，但它們不代表美國經(jīng)歷了革命。人們頂多可以說，基于美國特殊的情況和發(fā)展道路，從未需要過一場革命。

從1776年到1783年，獨立戰(zhàn)爭期間正是美國應當經(jīng)歷革命的時候，而這場革命沒有發(fā)生。同樣，《美國憲法》的通過以及1789年的首次全國選舉，雖然把美國引上了通往成功的道路，都算不上是革命。

制憲和選舉雖然給美國帶來了一套穩(wěn)定的政治制度，但事實證明這種體制在結(jié)構(gòu)上相當保守。在一個經(jīng)濟與社會都充滿活力的國家，這是個相當令人意外的結(jié)果。

1860年，南方各州紛紛宣告獨立，并于次年組建邦聯(lián)政府，引發(fā)了美國內(nèi)戰(zhàn)。蓄奴的支持者們將這場重大暴力沖突稱作“第二次美國革命”。他們公開宣稱要維護奴隸制這種“特別的制度”——顯然，南方蓄奴州的目標在本質(zhì)上是反動的，而不是革命的。

這對我們意味著什么？美利堅合眾國從來沒有經(jīng)歷過真正國內(nèi)革命的考驗和洗禮。因此，雖然美國的政治結(jié)構(gòu)在本質(zhì)上真正符合民主精神，但與大部分工業(yè)化民主大國相比，它在許多方面顯得更加笨拙而沉悶。美國的政治活力遠不及其經(jīng)濟活力。不管其他民主國家有這樣那樣的問題，它們的優(yōu)勢在于民主政治結(jié)構(gòu)能夠與時俱進。

雖然美國人以傳統(tǒng)為傲，但必須承認，時至今日，美國的政治結(jié)構(gòu)已經(jīng)非常過時，甚至稱得上畸形。在劃分選區(qū)時，政黨為了爭奪票源最大化而不公正地擅改選區(qū)，美國政治結(jié)構(gòu)的嚴重扭曲可見一斑?！敖芾旙ⅰ保ㄓ^察者網(wǎng)注：即gerrymandering，最初是由馬薩諸塞州州長Elbridge Gerry的名字，及當時劃分后的選區(qū)形狀貌似蠑螈（salamander）兩者結(jié)合而來）旨在精準地獲取政治回報，往往導致行政區(qū)劃面目全非，仿似癌變的腫瘤。另外，金錢也是一大毒瘤，對美國政治產(chǎn)生了扭曲作用。

原載于《波士頓公報》上關(guān)于“杰利蠑螈”的諷刺漫畫

實事求是地說，美利堅合眾國成立之初確實曾經(jīng)是民主國家，但現(xiàn)在它越來越多地展現(xiàn)出封建政權(quán)的特點。時至今日，共和黨和最高法院還在頌揚和維護國父們建立的政治結(jié)構(gòu)，這是美國結(jié)構(gòu)性落后的明顯標志。

所有這些跡象表明，美國發(fā)生重大政治變革的時機可能已經(jīng)成熟，在權(quán)力穩(wěn)固的階層看來，這場變革無異于革命。然而，無論你多么頑固地捍衛(wèi)現(xiàn)狀，有一點必須承認：在嚴峻的挑戰(zhàn)面前，美國當前的政治體制無法做出回應，也無法達到人民對其成功的期許。

（作者獨家供稿，觀察者網(wǎng)楊晗軼譯，翻頁可閱讀英文原文）