大多數(shù)美國(guó)人心中珍藏著一種信念，即他們的國(guó)家降生于革命風(fēng)暴當(dāng)中。盡管這則建國(guó)神話對(duì)大眾充滿吸引力，但其實(shí)世界至今還在等待美國(guó)革命的到來(lái)。

我無(wú)意在此貶低美國(guó)國(guó)父?jìng)兊某删?。他們的集體行動(dòng)確實(shí)使美國(guó)沖破了外國(guó)國(guó)王——英王喬治三世——的桎梏，讓美國(guó)人掌握了自己的命運(yùn)。

然而，且不論英國(guó)統(tǒng)治者究竟是座壓在美國(guó)人民身上的大山，抑或僅是只遠(yuǎn)隔重洋的蠅虻，推翻他的統(tǒng)治都談不上是一場(chǎng)革命，只能算作民族解放運(yùn)動(dòng)。美利堅(jiān)合眾國(guó)是民族解放運(yùn)動(dòng)的先行者。其他深受外國(guó)殖民統(tǒng)治之苦的國(guó)家——特別是數(shù)十個(gè)亞非拉國(guó)家——直到大約兩百年后才完成了民族解放。

革命與民族解放最大的不同之處在于，革命的本質(zhì)永遠(yuǎn)是社會(huì)性的。要判斷一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是否是真正的革命，最根本的標(biāo)準(zhǔn)在于它有沒(méi)有迎來(lái)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，即革命者有沒(méi)有用刀尖抵著統(tǒng)治者的咽喉，并威脅道“不讓權(quán)就掉腦袋”。

無(wú)可否認(rèn)，1773年的確發(fā)生了波士頓傾茶事件。該事件反映出，當(dāng)時(shí)美國(guó)人認(rèn)為英王分走了自己的收入，是無(wú)理的剝奪。然而，傾茶事件針對(duì)的是外國(guó)國(guó)王，而不是美國(guó)自身經(jīng)濟(jì)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

波士頓傾茶事件以及由此發(fā)端的茶黨被許多人視作美國(guó)革命的象征

還有些人提出，當(dāng)親英派“保王黨”離開(kāi)美國(guó)，回到英格蘭或出走加拿大時(shí)（加拿大本來(lái)是作為保王黨大本營(yíng)而存在的），美國(guó)曾經(jīng)歷了一場(chǎng)革命。這些保王黨多數(shù)曾是新殖民地經(jīng)濟(jì)大權(quán)的掌控者。

親英派的出走確實(shí)是重大歷史事件，但它不是革命，其本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)精英階層之間的更迭換代，親英派“保王黨”被獨(dú)立派“愛(ài)國(guó)者”取而代之。勝利者公開(kāi)宣稱(chēng)放棄英國(guó)利益，忠于美國(guó)事業(yè)。“愛(ài)國(guó)者”們改變效忠對(duì)象，并非出于對(duì)英國(guó)文化習(xí)慣或社會(huì)信念的否定，而是他們要在經(jīng)濟(jì)上接過(guò)親英派的衣缽，就必須在政治上做出符合利益的選擇。

另外有人認(rèn)為，美國(guó)從誕生之日起便是民主國(guó)家，這一事實(shí)使美國(guó)革命——包括革命中不可或缺的社會(huì)動(dòng)蕩——都變得不再必需。在他們眼中，有了民主，革命便失去了必要性。

鑒于當(dāng)時(shí)的歐洲國(guó)家大多還實(shí)行著封建制度，這種說(shuō)法的確有可取之處。在歐洲，從封建走向民主的確是個(gè)長(zhǎng)期艱苦斗爭(zhēng)的過(guò)程，民主政權(quán)往往經(jīng)過(guò)了一輪又一輪的血腥革命，才擺脫王室，最終建立起來(lái)。如此看來(lái)，美國(guó)是幸運(yùn)的。它從未有過(guò)封建制度，所以未經(jīng)血腥的革命便實(shí)現(xiàn)了民主；而歐洲人為了打破根深蒂固的社會(huì)層級(jí)，不知流了多少鮮血。

從這種角度審視美國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)相當(dāng)有說(shuō)服力，美國(guó)革命建國(guó)神話也由此被編織成一套核心信念。

其中一個(gè)重要的例子，是關(guān)于“美國(guó)為什么沒(méi)有社會(huì)主義”的著名辯論。其隱含的假設(shè)是，如果公民們一開(kāi)始就掌握了自己命運(yùn)，那么由他們組成的國(guó)家根本不會(huì)存在政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削。歐洲工人階級(jí)多數(shù)曾是封建社會(huì)政治程序的客體，而美國(guó)工人則被認(rèn)為是政治程序的主體。簡(jiǎn)而言之，美國(guó)沒(méi)有國(guó)王，沒(méi)有親王，沒(méi)有伯爵——所以你看，社會(huì)很容易取得平衡。

這種說(shuō)法究竟對(duì)不對(duì)暫且不提。重要的是我們應(yīng)當(dāng)銘記，1776年后發(fā)生的一系列事件，最終成功給美國(guó)大地帶來(lái)了解放，一個(gè)民主國(guó)家由此成功誕生。

然而，雖然殖民地的解放和美國(guó)的誕生都是令人印象深刻的開(kāi)創(chuàng)性事件；雖然它們?cè)谄浜髢砂倌陜?nèi)對(duì)世界其他地區(qū)產(chǎn)生了輻射效果，但它們不代表美國(guó)經(jīng)歷了革命。人們頂多可以說(shuō)，基于美國(guó)特殊的情況和發(fā)展道路，從未需要過(guò)一場(chǎng)革命。

從1776年到1783年，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間正是美國(guó)應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷革命的時(shí)候，而這場(chǎng)革命沒(méi)有發(fā)生。同樣，《美國(guó)憲法》的通過(guò)以及1789年的首次全國(guó)選舉，雖然把美國(guó)引上了通往成功的道路，都算不上是革命。

制憲和選舉雖然給美國(guó)帶來(lái)了一套穩(wěn)定的政治制度，但事實(shí)證明這種體制在結(jié)構(gòu)上相當(dāng)保守。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)都充滿活力的國(guó)家，這是個(gè)相當(dāng)令人意外的結(jié)果。

1860年，南方各州紛紛宣告獨(dú)立，并于次年組建邦聯(lián)政府，引發(fā)了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。蓄奴的支持者們將這場(chǎng)重大暴力沖突稱(chēng)作“第二次美國(guó)革命”。他們公開(kāi)宣稱(chēng)要維護(hù)奴隸制這種“特別的制度”——顯然，南方蓄奴州的目標(biāo)在本質(zhì)上是反動(dòng)的，而不是革命的。

這對(duì)我們意味著什么？美利堅(jiān)合眾國(guó)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正國(guó)內(nèi)革命的考驗(yàn)和洗禮。因此，雖然美國(guó)的政治結(jié)構(gòu)在本質(zhì)上真正符合民主精神，但與大部分工業(yè)化民主大國(guó)相比，它在許多方面顯得更加笨拙而沉悶。美國(guó)的政治活力遠(yuǎn)不及其經(jīng)濟(jì)活力。不管其他民主國(guó)家有這樣那樣的問(wèn)題，它們的優(yōu)勢(shì)在于民主政治結(jié)構(gòu)能夠與時(shí)俱進(jìn)。

雖然美國(guó)人以傳統(tǒng)為傲，但必須承認(rèn)，時(shí)至今日，美國(guó)的政治結(jié)構(gòu)已經(jīng)非常過(guò)時(shí)，甚至稱(chēng)得上畸形。在劃分選區(qū)時(shí)，政黨為了爭(zhēng)奪票源最大化而不公正地擅改選區(qū)，美國(guó)政治結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重扭曲可見(jiàn)一斑?！敖芾旙ⅰ保ㄓ^察者網(wǎng)注：即gerrymandering，最初是由馬薩諸塞州州長(zhǎng)Elbridge Gerry的名字，及當(dāng)時(shí)劃分后的選區(qū)形狀貌似蠑螈（salamander）兩者結(jié)合而來(lái)）旨在精準(zhǔn)地獲取政治回報(bào)，往往導(dǎo)致行政區(qū)劃面目全非，仿似癌變的腫瘤。另外，金錢(qián)也是一大毒瘤，對(duì)美國(guó)政治產(chǎn)生了扭曲作用。

原載于《波士頓公報(bào)》上關(guān)于“杰利蠑螈”的諷刺漫畫(huà)

實(shí)事求是地說(shuō)，美利堅(jiān)合眾國(guó)成立之初確實(shí)曾經(jīng)是民主國(guó)家，但現(xiàn)在它越來(lái)越多地展現(xiàn)出封建政權(quán)的特點(diǎn)。時(shí)至今日，共和黨和最高法院還在頌揚(yáng)和維護(hù)國(guó)父?jìng)兘⒌恼谓Y(jié)構(gòu)，這是美國(guó)結(jié)構(gòu)性落后的明顯標(biāo)志。

所有這些跡象表明，美國(guó)發(fā)生重大政治變革的時(shí)機(jī)可能已經(jīng)成熟，在權(quán)力穩(wěn)固的階層看來(lái)，這場(chǎng)變革無(wú)異于革命。然而，無(wú)論你多么頑固地捍衛(wèi)現(xiàn)狀，有一點(diǎn)必須承認(rèn)：在嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)面前，美國(guó)當(dāng)前的政治體制無(wú)法做出回應(yīng)，也無(wú)法達(dá)到人民對(duì)其成功的期許。

（作者獨(dú)家供稿，觀察者網(wǎng)楊晗軼譯，翻頁(yè)可閱讀英文原文）