蘇聯(lián)，注定與蔡國強纏繞不清。

1999年威尼斯雙年展上，蔡國強“復(fù)刻”了反映地主與農(nóng)民階級矛盾的《收租院》：他把部分原作者請來，現(xiàn)場表演制作這套雕塑作品。

蔡國強作品《威尼斯收租院》 Elio Montanari攝 蔡工作室提供

同年底，據(jù)他所述，在阿姆斯特丹一家畫廊里看到一件小油畫頭像，一下子知道是“老馬”，從此開啟了“老馬”作品收藏之旅。

3年后，“蔡國強收藏馬克西莫夫作品展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出，久違的“馬訓(xùn)班”老畫家也現(xiàn)身回憶尊師。蔡國強介紹說，這是兩個不同時代藝術(shù)家在命運上的對話，尤其是同樣出身于社會主義國家的藝術(shù)家。

對“社會主義國家的藝術(shù)家”來說，“十月革命”是記憶中最難忘卻的場面之一。2017年，時值“十月革命”百年，蔡國強應(yīng)俄羅斯國立普希金美術(shù)館邀請舉辦紀(jì)念展覽，并構(gòu)想在紅場實施白天焰火。

蔡國強作品《紅場上空的馬列維奇：黑方格、黑十字、黑圓圈》、《紅場上空的紅星》 蔡工作室提供

蔡國強透露，當(dāng)時他腦海里想到了家鄉(xiāng)巨大山巖上的毛主席像。借助傳統(tǒng)水墨拓碑方法，他和團(tuán)隊結(jié)著保險繩吊在山崖上，用蘸墨水的布團(tuán)一下下拍在布片上，拓出毛澤東側(cè)像。

蔡國強于山崖上制作《拓毛》 33 工作室攝

蔡國強對觀察者網(wǎng)說，雖然他并未如周本義老師那樣，創(chuàng)作蘇聯(lián)社會主義寫實作品，但這段歷史都成了他詢問“為什么”的一個機會；這些都使他有思考、有好奇，而有不明白就有藝術(shù)。

遺憾的是，因種種限制，蔡國強最終未能在紅場上空“發(fā)射”紅星。

火藥

離開上海后，蔡國強的下一站是日本。雖然在國內(nèi)已然開始嘗試火藥畫，但正是到日本后，蔡國強逐漸脫離顏料，純粹使用火藥創(chuàng)作。

在蔡國強的講述中，有個頗具意味的細(xì)節(jié)。

無法順利搞到火藥之際，蔡國強結(jié)識了日本煙火元祖“丸玉屋”十三代傳人、日本煙花協(xié)會會長。他對蔡國強說，“日本火藥和焰火都來自中國，我們受中國的恩。你隨便用我們的材料和場地，算是我們的心意?！?/strong>