筆者1980年代初在英國讀書時(shí)，注意到英國同學(xué)談?wù)摢q太人，常常顯得很輕蔑，對猶太人的割禮尤其不能理解和容忍。這很是出乎意料。在此之前，包括筆者在內(nèi)的大多數(shù)國人以為，只有納粹德國歧視猶太人，迫害猶太人，屠殺猶太人，二戰(zhàn)期間甚至發(fā)生過六百萬猶太人被有計(jì)劃消滅的慘劇，其他民族則無此污點(diǎn)。其實(shí)，稍稍關(guān)注一下史實(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)歷史上歐洲歧視、迫害和屠殺猶太人的，遠(yuǎn)不只二戰(zhàn)之前及期間的納粹德國，其他歐洲國家也做過同樣的事。更值得注意的是，歐洲歷史上不光歧視、迫害、屠殺過猶太人或穆斯林這樣的“異教徒”，對督教教內(nèi)的異端分子也進(jìn)行過大屠殺。

托馬斯·薩利描繪的《威尼斯商人》中的夏洛克和鮑西亞，作于一八三五年。莎士比亞將猶太人夏洛克塑造成一個(gè)貪婪可笑的形象。

在東歐和中歐，歷史上的猶太人作為一個(gè)異教、客居的少數(shù)民族，地位十分低下。俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭和波蘭等地區(qū)對猶太人的歧視和壓制，其實(shí)比德語地區(qū)有過之而無不及。相比之下，英法兩國似乎比東歐和中歐民族更仁慈。但這是相對的，而且主要是啟蒙運(yùn)動(dòng)以后才有的情形，不然莎士比亞怎么可能在《威尼斯商人》中塑造出一個(gè)極貪婪、卑鄙和可笑的猶太人形象夏洛克？假如莎士比亞生活在今天，在講求“政治正確”的今天，他怎么敢冒天下之大不韙，如此明目張膽地丑化猶太人？只是在啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，在經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的英法兩國，社會(huì)變得更開明、更進(jìn)步以后，才開始有了對異質(zhì)宗教和少數(shù)族裔的相對寬容。為什么說是“相對寬容”？不妨看一看19世紀(jì)末至20世紀(jì)初發(fā)生的“德雷弗斯事件”。1894年，法國陸軍參謀部猶太籍上尉軍官德雷福斯在缺乏證據(jù)的情況下，被控犯有叛國罪，被革職并處終身流放，右翼勢力乘機(jī)掀起反猶浪潮。盡管此后不久便真相大白，德雷弗斯是無辜的，但法國政府拒不認(rèn)錯(cuò)，晚至1906年最高法院才最終判其無罪。這一事件對法國社會(huì)震動(dòng)極大，余響難弭，在之后一百多年中不時(shí)掀起波瀾。

那么歷史上歐洲人是如何歧視和迫害猶太人的呢？“隔土”（ghetto）現(xiàn)象可能是最好的說明了。在18世紀(jì)以前的歐洲，絕大多數(shù)猶太人住在隔土里。隔土一般位于城外，而基督徒一般住在城內(nèi)。不難想象，隔土中破敗不堪，一派臟、亂、差的凄涼景象。如果說歐洲晚至19世紀(jì)中葉，即便對倫敦、巴黎之類大城市而言公共衛(wèi)生設(shè)施也聞所未聞，那么隔土衛(wèi)生狀況不可能更好，只可能更差。猶太人遭受的歧視還表現(xiàn)在其他方面。他們被禁止與基督徒通婚（盡管很多猶太人自己也不愿通婚）。除此之外，他們還受到其他限制。他們不得擁有土地，很多人因此被迫經(jīng)商，而經(jīng)商在中世紀(jì)歐洲并非體面的行當(dāng)。除商人外，還有大量猶太工匠或其他體力勞動(dòng)者。事實(shí)上，大多數(shù)猶太人是體力勞動(dòng)者，而非《威尼斯商人》中的高利貸者夏洛克那樣的人。他們與商人一樣，白天被允許進(jìn)城勞作，一到傍晚便被驅(qū)趕出城。很明顯，當(dāng)時(shí)猶太人受到了結(jié)構(gòu)性的歧視和壓迫。用今天的話來說，他們是地地道道的“弱勢族群”。其弱勢地位甚至反映到外形上。猶太人明顯比“正宗”歐洲人瘦小，直到今天仍如此，甚至移居到美國以后同樣如此。

在伊比利亞半島（西班牙、葡萄牙），情況更糟糕。15世紀(jì)末以降，這里統(tǒng)治者對猶太人的迫害，比之東歐中歐有過之而無不及。從7世紀(jì)中葉起，半島上建立起了伊斯蘭政權(quán)后倭馬亞王朝，阿拉伯統(tǒng)治者實(shí)行開明的社會(huì)文化政策，對非穆斯林相當(dāng)寬容，猶太人和基督徒的處境都相當(dāng)不錯(cuò)。然而從一開始，半島北部的基督教小王國便不斷侵?jǐn)_南邊的伊斯蘭政權(quán)，很有點(diǎn)像歷史上游牧民族侵?jǐn)_中原地區(qū)。從15世紀(jì)中葉起，基督徒“再征服運(yùn)動(dòng)”明顯提速，把阿拉伯統(tǒng)治者趕出半島后，旋即對猶太人和穆斯林進(jìn)行大規(guī)模迫害和屠殺。據(jù)西班牙宗教裁判所前秘書長胡?安東尼奧?略倫特神父披露，“西班牙宗教裁判所在三百五十年（從15世紀(jì)下半葉起）中，活活燒死了三萬一千九百一十二人，模擬燒死（按，“模擬燒死”指在公共場合懲罰性地?zé)龤П恍逃嵵滤勒叩氖w）一萬七千六百五十九人，判處其他各種懲罰二十九萬一千四百五十人，共計(jì)三十四萬一千零二十一人?！保ㄋ黠S：《在堂吉訶德的甲胄之后》，《讀書》2005年第5期）。但這只是發(fā)生在西班牙的事。其他地方的統(tǒng)治者對付異端一點(diǎn)也不手軟。他們甚至不在乎“異端分子”是已經(jīng)改宗成為基督徒的猶太人，還是原本即基督徒的“正宗”歐洲人。

同樣引人注目的是，從1096年起，歐洲統(tǒng)治者以討伐異教徒為借口，組織并實(shí)施了八次十字軍“東征”，武裝入侵、劫掠并占領(lǐng)現(xiàn)巴勒斯坦一帶的穆斯林土地。為什么說“討伐異教徒”只是一個(gè)借口？因?yàn)榇藭r(shí)歐洲貧窮，東方富庶，缺少土地的封建主和騎士們對那里的財(cái)富早已垂涎三尺。與此同時(shí)，威尼斯、熱那亞、比薩等地商人也想控制地中海東部的商業(yè)，而羅馬教皇更是在打把天主教勢力范圍擴(kuò)大到東方的如意算盤。于是，他們煽動(dòng)貧窮無地又遭罹饑荒的農(nóng)奴和流民入侵巴勒斯坦，占領(lǐng)那里的土地，掠奪那里的財(cái)富。十字軍浩浩蕩蕩，從西歐一路殺到耶路撒冷，破城之后對阿拉伯人大開殺戒，7萬人被屠殺，婦女兒童也不能幸免。之后，十字軍長期盤踞巴勒斯坦，直到1270年代才被阿拉伯人驅(qū)逐出去。問題是，十字軍真的只討伐異教徒？否。1204年，第四次十字軍在東侵途中背信棄義掉轉(zhuǎn)矛頭，對一直幫助他們的東正教兄弟拜占廷進(jìn)行了打劫，跟土匪完全沒有兩樣。

歐洲統(tǒng)治者還用暴烈手段來對付教內(nèi)異端。12-13世紀(jì)，法國南部阿爾比城流行非主流信仰，從貴族到平民都否認(rèn)三位一體、煉獄和圣禮等正統(tǒng)天主教學(xué)說，把教皇斥為魔鬼，更要打倒羅馬教會(huì)，因此被教會(huì)判為異端。為此，教皇發(fā)動(dòng)了又一次十字軍運(yùn)動(dòng)，討伐所謂“阿爾比派”，對之進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓和屠殺。阿爾比派既非猶太人也非穆斯林，而是基督徒，只因信仰非“正統(tǒng)”天主教便被消滅。更加殘酷的是，因信仰不同，更因深層次利害沖突，法國天主教徒1587年制造了駭人聽聞的圣巴托羅繆慘案，幾個(gè)月內(nèi)屠殺了5000-30000胡格諾派（屬于新教）信徒。同樣令人震驚的是，日內(nèi)瓦新教政權(quán)在火刑柱上公開燒死了啟蒙神學(xué)家塞爾維特（人體血液循環(huán)發(fā)現(xiàn)者）。他為什么被判處火刑？因思想獲罪，即堅(jiān)信三位一體并非真理，而是謬誤。

如前所述，只是在啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，歐洲才學(xué)會(huì)了宗教寬容。相比之下，中國早在魏晉時(shí)期便寬厚地吸收了佛教，后來更接納了伊斯蘭教和基督教。事實(shí)上，外來宗教為歷朝統(tǒng)治者所包容，而儒家道教這些本土宗教也總能與之和平共處、互容互涵。歷史上的中國大體上不存在宗教歧視和迫害，更沒有發(fā)生過宗教意義上的屠殺。對此，我們應(yīng)感到驕傲。