矛盾在EP3中得到激化，共和國一直以來空有“民主”之名，絕地長老會(huì)冥頑不靈，表里不一：

阿納金望著眼前這位朋友，突然覺得很惡心。就在昨天，他還在向自己保證以后決不再違背絕地信條，可如今絕地長老會(huì)竟然告訴他，為了達(dá)到目的，可以暫時(shí)不去理會(huì)絕地信條?。ā段魉沟膹?fù)仇》，童趣出版社，2015年，第87頁。）

“有時(shí)候我真不明白，我們宣誓效忠的絕地信條到底是什么？”（同上，第92頁。）

“要是我們都不相信阿納金，他還怎么信任我們呢”（同上，第97頁。）

溫杜把光劍對(duì)著苦苦哀求的議長，厲聲吼道：“你這個(gè)西斯敗類，我現(xiàn)在就了結(jié)你?！甭勓裕⒓{金急忙向溫杜抗議道：“你不能殺他，大師。他必須接受審判?！薄啊怀羲ｋU(xiǎn)了?！睖囟沤忉尩馈Ｒ墙^地大師和西斯尊主論調(diào)一致，那到底該如何區(qū)分他們的善與惡呢？（同上，第145頁。）

絕地長老會(huì)允許阿納金列席，但不授予“大師”稱號(hào)，同時(shí)管理者人浮于事，又擔(dān)心帕爾帕廷“權(quán)力太大”，又擔(dān)心自己沒有權(quán)力，絕地大師們已經(jīng)意識(shí)不到自己每天在打自己的臉，可惜總是有人意識(shí)得到的。

可能有人覺得：也還好吧，湊合過下去唄。大不了無聲無息，生命在這個(gè)摸不到的又真實(shí)存在的制度下，像粉塵一樣消散在一環(huán)連著一環(huán)的壓迫里。

“每一次克制都成了良心的一種動(dòng)態(tài)源泉，而滿足的每一次新的被拋棄都是良心變得更加嚴(yán)厲和偏執(zhí)……我們未予滿足的每一個(gè)攻擊沖動(dòng)都被超我接受下來，從而進(jìn)一步增強(qiáng)了它的攻擊性”。（《愛欲與文明》，上海譯文出版社，2012年，第67頁。）

這種日子能不能過下去，值不值得過下去，倒沒有所謂“標(biāo)準(zhǔn)”答案。

1956年，《組織部新來的青年人》里，生活在官僚制陰影里的小林，除了問責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，也沒有別的法子了，結(jié)果最后不了了之，還同情了領(lǐng)導(dǎo)一把。即使是身居高位的人，面對(duì)官僚制本身的運(yùn)動(dòng)和規(guī)律，都會(huì)顯得軟弱無力。

性虐待狂首領(lǐng)、資本主義剝削者，都被改造成了某個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的拿薪俸的成員，而他們的臣民是以另一個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的成員的身份與他們打交道的。個(gè)體的痛苦、挫折和無能都導(dǎo)源于某種多產(chǎn)和高效的制度，盡管在這個(gè)制度中，他們過著前所未有的富裕生活。負(fù)責(zé)組織個(gè)體生活的是這個(gè)整體，是這個(gè)制度，是決定、滿足和控制著他的需要的全部機(jī)構(gòu)。攻擊性沖動(dòng)失去了攻擊的對(duì)象，或者說，仇恨所遇到的都是笑容可掬的同事、忙碌奔波的對(duì)手、唯唯諾諾的官吏和樂于助人的工人。他們都在各盡其職，卻又都是無辜的犧牲品。（《愛欲與文明》，上海譯文出版社，2012年，第85-86頁。）

在這個(gè)制度下受到的任何壓抑，都沒有一個(gè)明確的對(duì)象作為心理發(fā)泄的投射——誰都不痛快，指責(zé)誰都沒有意義。劉震云筆下的小林（1991《一地雞毛》）是過下去了，但那樣的生活，是和雞毛一樣蠅營狗茍庸庸碌碌的生活。而且，個(gè)體生命受到壓抑，表面看是小問題，往深里想是大問題——國家社稷能不能朝氣蓬勃，人民能不能創(chuàng)造一個(gè)新天新地，和個(gè)體生命的感覺有著緊密的關(guān)系。這是意識(shí)形態(tài)對(duì)生產(chǎn)力的反作用。

所以，還真需要有人“過不下去”；也確實(shí)有人要告訴大家，別這么“過下去”。

在社會(huì)主義社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的存在，國家機(jī)關(guān)中某些資產(chǎn)階級(jí)代表人物的存在，國家機(jī)構(gòu)中某些官僚主義作風(fēng)的存在，國家制度中某些環(huán)節(jié)上的缺陷的存在，是和社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相矛盾的。任它發(fā)展，就會(huì)妨礙社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的鞏固，破壞社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展?！窢帯豢杀苊?。人們想要避免，也不可能。（《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，上海人民出版社，1973年，第101-103頁。）

阿納金畢竟不是知識(shí)分子出身，過不下去？打個(gè)天翻地覆就是。阿納金本人是個(gè)戰(zhàn)士，沒有反對(duì)官僚制的理論深度，也沒有共產(chǎn)革命的犧牲精神，打爛這個(gè)枷鎖是他的本能——保護(hù)母親，保護(hù)愛人，保存自己。

難道要我告訴你我違反了絕地信條，殺了一個(gè)手無寸鐵的階下囚嗎？還是要我告訴你絕地長老會(huì)也無視絕地信條，讓我去監(jiān)視議長？議長這邊聲稱絕地長老會(huì)企圖控制共和國，絕地長老會(huì)又說議長權(quán)力太大。我已經(jīng)不知道該相信誰，或者該相信些什么了。而且我最最害怕的，連想都不敢想的，就是萬一有一天我失去了你，這世界對(duì)我還有什么意義。（《西斯的復(fù)仇》，童趣出版社，2015年，第114頁。）

阿納金一直以來逃避政治世界，當(dāng)逃避時(shí)，他不斷喪失著存在意義；當(dāng)不得已被拋入政治世界時(shí)，命運(yùn)的真相才豁然洞開。既要推翻絕地，也計(jì)劃推翻帕爾帕廷，對(duì)立面太多，幾乎沒可能不失敗。令人痛心的是，被阿納金視為父親的歐比萬，依然沒用絕地的“自由博愛”來挽救弟子，他唯一遵奉的是信念，是殺掉阿納金——一位絕地楷模最真實(shí)的想法。

阿納金肢體盡毀，套上了鋼鐵的外殼，由此變成了一個(gè)“非人”的怪物，一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的符號(hào)，而他用來砸碎壓迫鎖鏈的暴力，又成了這條鎖鏈上新的一環(huán)，反對(duì)這條鎖鏈的斗爭，也將在這條鎖鏈上展開。文化革命沒能成功的事情，暴力革命也沒能成功，銀河系從共和國到帝國，從帝國到共和國，這是星戰(zhàn)的本質(zhì)——政治寓言。

阿納金和帕爾帕廷的統(tǒng)治，畢竟還是血?dú)獾慕y(tǒng)治。在《王制》中，柏拉圖強(qiáng)調(diào)城邦中的正義來自三個(gè)部分的各盡其職，統(tǒng)治者以理性統(tǒng)治城邦，士兵用血?dú)獗Ｐl(wèi)城邦，代表著欲望的農(nóng)夫與工匠從事生產(chǎn)，前兩者是城邦組成中的上層，后者是下層。而上層的兩個(gè)部分有其一占據(jù)了主導(dǎo)，那么城邦的性質(zhì)也就完全不同。

如果血?dú)庵渲硇?，將一個(gè)壓倒性的統(tǒng)一賦予城邦，盡管必需卻隱含著暴政。阿納金在掌權(quán)之時(shí)，也頗有一些“卡里斯瑪統(tǒng)治”的味道，憑借超凡魅力與個(gè)人權(quán)威來實(shí)現(xiàn)管理，也許他認(rèn)為這比服膺“法理權(quán)威”的制度好多了，實(shí)際上，這也只是另一個(gè)層面的官僚制罷了?！胺ɡ頇?quán)威”和“超凡魅力權(quán)威”同樣是以官僚制為基礎(chǔ)，從這個(gè)意義上來看，阿納金確實(shí)是現(xiàn)代世界的“革命者”，而非傳統(tǒng)世界的叛逆者，雖然他的“革命”，確實(shí)是要打個(gè)引號(hào)的。

不能否認(rèn)的是，阿納金做了很多惡，在正傳里就是邪惡的化身。然而很少有人去研究政治寓言下，阿納金的作用與意義，常常把他視為一個(gè)中二的少年在成人世界里一敗涂地。官僚制的壓迫，并不像奴隸主對(duì)奴隸的壓迫——毒打，謾罵，不給飯吃，當(dāng)牛當(dāng)馬——那么直觀，那么直接對(duì)應(yīng)肉體；官僚制是管理的制度，不可能通過解放而被象征性地克服：人是不可能擺脫管理及其法律的，因?yàn)檫@些東西似乎就是自由的最終的保證，對(duì)它們的反抗，再次成了最大的罪惡。

阿納金推翻這個(gè)制度的代價(jià)，是剜肉醫(yī)瘡，鮮血淋漓；推翻這個(gè)制度的后果，是再一次深陷其中，難于自拔。

帕德梅手上掛著很久以前阿納金送給她的賈波木片項(xiàng)鏈。那時(shí)阿納金九歲，她十四歲，對(duì)于那時(shí)的他們，戰(zhàn)爭是難以想象的，西斯尊主也只是個(gè)可以一笑置之的噩夢(mèng)而已。（《西斯的復(fù)仇》，童趣出版社，2015年，第219頁。）

英雄的故事落幕了，轟轟烈烈的反抗也是過眼云煙，留下來的只有死亡、傷痛和回憶。阿納金·天行者用行動(dòng)撕裂了銀河系一以貫之的價(jià)值和歌舞升平的歷史，讓我們看到了更加殘酷、更加吊詭、更加錯(cuò)綜復(fù)雜、更加可悲可嘆的政治現(xiàn)實(shí)。盡管他的行動(dòng)被最大程度上的污名化，但他也確實(shí)是一個(gè)反派。值得指出的是，我們從他身上，能發(fā)現(xiàn)一些真實(shí)世界的觸點(diǎn)，和我們?cè)?jīng)有過、未來也許會(huì)有的可能性。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。