【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 任念東】

“可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見(jiàn)，光影東頭？是天外，空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋？飛鏡無(wú)根誰(shuí)系？姮娥不嫁誰(shuí)留？

謂經(jīng)海底問(wèn)無(wú)由，恍惚使人愁。怕萬(wàn)里長(zhǎng)鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問(wèn)云何玉兔解沉??？若道都齊無(wú)恙，云何漸漸如鉤？”

千年之前，辛棄疾一闕《木蘭花慢》，用浪漫的筆法，道出了古人對(duì)月亮的無(wú)盡好奇與求索。

千年之后，伴隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，越來(lái)越多的國(guó)家開(kāi)始對(duì)月球進(jìn)行探索，月球的神秘面紗正在被揭開(kāi)。

時(shí)維八月，序?qū)僦星铮谥星锛压?jié)來(lái)臨之際，筆者想和各位讀者聊一聊探月，就從近期各國(guó)的登月嘗試說(shuō)起。

月球上的“嘆息之壁”

前幾天，印度發(fā)射的月球著陸器登月失敗，在距離月球只有2千米的地方失聯(lián)了。

事后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)著陸器在降落前的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)了姿態(tài)失穩(wěn)，來(lái)了個(gè)大頭朝上，倒栽蔥。

印度探測(cè)器失聯(lián)前畫(huà)面（ISRO直播）

觀察者網(wǎng)有文章曾分析到，由于發(fā)動(dòng)機(jī)水平限制，印度的著陸器帶了總共五臺(tái)800N發(fā)動(dòng)機(jī)。并且由于發(fā)動(dòng)機(jī)的變推力能力不夠強(qiáng)，在下降的不同階段，需要分別開(kāi)四臺(tái)、兩臺(tái)和正中間的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

印度著陸器Vikram（MashableIndia）

現(xiàn)在印度方面的消息稱，著陸倒栽蔥是由于其中一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力異常升高，打破了原本的力學(xué)平衡，讓著陸器翻滾了起來(lái)。

不過(guò)，就算軟著陸成功，這個(gè)著陸器其實(shí)也做不了太多工作，畢竟它和攜帶的小型月球車都只有14天工作壽命——月球上一個(gè)白天的時(shí)間而已。

這種設(shè)計(jì)，讓筆者聯(lián)想起了幾個(gè)月以前，以色列的“私人月球著陸器”。

以色列月球著陸器（網(wǎng)絡(luò)圖）

以色列的私人月球著陸器名叫Beresheet，中文可以翻譯成創(chuàng)世紀(jì)號(hào)，據(jù)說(shuō)是《圣經(jīng)》中最開(kāi)始的單詞。作為世界上第一個(gè)發(fā)射的私人探測(cè)器，這個(gè)名字倒也合適。

項(xiàng)目最初是作為Google月球X大獎(jiǎng)的參賽作品而誕生，不過(guò)直到2018年3月到期，也沒(méi)有一支參賽隊(duì)完成發(fā)射，幾千萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金最終取消。

當(dāng)然，獎(jiǎng)金就算能夠全額發(fā)放，也依然不能讓創(chuàng)世紀(jì)號(hào)的投資方盈利——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)號(hào)項(xiàng)目的總投入在1億美元左右，以色列航天局贊助了200萬(wàn)美元，其余大部分經(jīng)費(fèi)來(lái)自世界各地的猶太富翁和猶太財(cái)團(tuán)。

1億美元已經(jīng)是一個(gè)極低的價(jià)格了，畢竟印度的花費(fèi)也不過(guò)1.4億美元。

在經(jīng)費(fèi)限制下，創(chuàng)世紀(jì)號(hào)的設(shè)計(jì)更是省字當(dāng)頭——整機(jī)發(fā)射質(zhì)量不到600公斤，不足印度著陸器的一半，其他載荷更是能省則省，簡(jiǎn)單帶個(gè)磁強(qiáng)計(jì)和激光反射器意思意思就行了。

至于壽命，以色列的這個(gè)探測(cè)器也不如印度，甚至連一個(gè)月晝（14天）都挺不過(guò)去，研究團(tuán)隊(duì)預(yù)計(jì)就算能夠成功著陸，創(chuàng)世紀(jì)號(hào)也會(huì)在隨后的幾天內(nèi)壞掉，畢竟經(jīng)費(fèi)限制了研究團(tuán)隊(duì)的工作能力，他們根本沒(méi)辦法給如此迷你的著陸器安裝額外的溫度控制系統(tǒng)。

結(jié)果，創(chuàng)世紀(jì)號(hào)在距離月表10公里的地方出現(xiàn)故障，發(fā)動(dòng)機(jī)錯(cuò)誤關(guān)機(jī)，撞毀在月球表面。

創(chuàng)世未半而中道崩殂。