當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月26日舉辦的巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式可謂是在全球范圍內(nèi)引起一片嘩然，其爭(zhēng)議之大導(dǎo)致奧運(yùn)會(huì)官方被迫刪除視頻。與此同時(shí)，16年前的北京之夜再次萬(wàn)眾矚目，國(guó)際奧委會(huì)三年前上傳的08開幕式，兩天漲了200萬(wàn)播放，油管上北京奧運(yùn)會(huì)的最新評(píng)論全是近兩天的。辦的是巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式，火的卻是北京。今天8月8日，恰好是16年前北京奧運(yùn)會(huì)開幕的日子。

奧運(yùn)會(huì)開幕式一直是主辦國(guó)民族文化的盛大展演，代表了一個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌與精神氣質(zhì)，這一點(diǎn)在中國(guó)舉辦過的2008年夏季奧運(yùn)會(huì)和2022年冬季奧運(yùn)會(huì)開幕式上體現(xiàn)的淋漓盡致。兩屆奧運(yùn)會(huì)舉辦時(shí)，中國(guó)面臨著完全不同的問題，有著完全不同的心態(tài)。兩屆奧運(yùn)開幕式之所以都讓人贊不絕口，很大程度是因?yàn)樽プ×酥袊?guó)人的心態(tài)之變、時(shí)代情緒之變。

如果說2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式是向世界大聲呼喊“我是誰(shuí)”，那么到了2022年冬奧會(huì)開幕式則從容地告訴整個(gè)世界“我們想要什么”。在冬奧開幕式中，中國(guó)文化從外在象征符號(hào)的堆砌，變成了滲透在整個(gè)開幕式中的哲學(xué)理念和美學(xué)意境。這也代表中國(guó)文明復(fù)興已經(jīng)從外在形象的符號(hào)包裝轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神世界的滋養(yǎng)。

本文原載《文化縱橫》。

【文/強(qiáng)世功】

從2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)到2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)與世界都發(fā)生了巨大變化。2008年爆發(fā)于美國(guó)的金融危機(jī)，之所以未能演變?yōu)槿颉按笫挆l”，很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)并未采取相互拆臺(tái)并落井下石的保護(hù)主義政策，而是選擇大規(guī)模增持美國(guó)國(guó)債，以更大的市場(chǎng)開放推動(dòng)歐美經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。中國(guó)也因此成為全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，并在全球產(chǎn)業(yè)鏈中逐漸向上攀升。2008年，通常被視為美國(guó)霸權(quán)衰落和中國(guó)崛起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全世界開始關(guān)注“中國(guó)怎么想”。中國(guó)崛起也引發(fā)美國(guó)主導(dǎo)的世界帝國(guó)對(duì)中國(guó)的打壓，美國(guó)提出“重返亞太”和“亞太再平衡”戰(zhàn)略，將遏制中國(guó)作為其戰(zhàn)略目標(biāo)。

在2008年到2022年這十幾年中，“東升西降”的歷史趨勢(shì)并沒有變化。但隨之而來(lái)的，是美國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度和戰(zhàn)略發(fā)生了根本性改變：從合作轉(zhuǎn)向競(jìng)爭(zhēng)，從友好轉(zhuǎn)向?qū)?，從接觸轉(zhuǎn)向遏制。2018年，美國(guó)更是對(duì)中國(guó)發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)，并逐漸將其演變?yōu)閲@“人權(quán)”意識(shí)形態(tài)和文化價(jià)值的“新冷戰(zhàn)”乃至“文明沖突”。這就意味著，中國(guó)崛起不僅是基于自身歷史經(jīng)驗(yàn)探索“現(xiàn)代化道路的中國(guó)方案”的過程，更是基于自身歷史文化傳統(tǒng)探索“現(xiàn)代文明的中國(guó)方案”的過程。

事實(shí)上，正是在這短短十幾年中，中國(guó)看待世界的眼光和心態(tài)也悄然發(fā)生了變化：從凸顯中國(guó)特色的特殊主義敘事，轉(zhuǎn)向更為包容世界的普遍主義敘事；從追求被西方承認(rèn)的刻意努力，轉(zhuǎn)向平和心態(tài)的自我認(rèn)同。這種變化最直觀地體現(xiàn)在兩次奧運(yùn)會(huì)的開幕式上。

本文試圖通過對(duì)兩次奧運(yùn)會(huì)開幕式的解讀，展現(xiàn)中國(guó)崛起推動(dòng)對(duì)普遍主義的追求。而這種對(duì)普遍主義的追求必然進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)在傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的過程中，探索現(xiàn)代文明的中國(guó)方案，建構(gòu)人類文明新形態(tài)。

2008北京奧運(yùn)會(huì)開幕式名場(chǎng)面視覺中國(guó)

 “我是誰(shuí)”：文明的根基與尋求普遍承認(rèn)的張力

由于電視、互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的發(fā)展，奧運(yùn)會(huì)越來(lái)越成為一個(gè)國(guó)家對(duì)外展現(xiàn)自我形象的“燈光秀”。正在崛起的中國(guó)同樣渴望利用2008年夏季奧運(yùn)會(huì)這個(gè)場(chǎng)合，告訴世界：我是誰(shuí)。此時(shí)，冷戰(zhàn)結(jié)束不過十多年，中國(guó)剛加入WTO不久。在某種意義上，此時(shí)的中國(guó)是美國(guó)主導(dǎo)的世界帝國(guó)體系中的新成員。西方人對(duì)中國(guó)的想象，要么停留在19世紀(jì)以來(lái)歐洲人基于“黃禍論”塑造的“傅滿洲”這樣留著長(zhǎng)辮子的瞇瞇眼形象，要么就是20世紀(jì)60年代開始形成的缺乏個(gè)性的“藍(lán)螞蟻”形象或“輸出革命”的紅衛(wèi)兵形象。20世紀(jì)80年代以來(lái)，“第五代導(dǎo)演”在一系列國(guó)際獲獎(jiǎng)電影中塑造的“大紅燈籠高高掛”的形象，也是在迎合西方對(duì)中國(guó)落后、缺乏個(gè)性的想象。

在這樣的全球文化場(chǎng)域中，剛剛?cè)雸?chǎng)的中國(guó)人急需向世界展現(xiàn)自己的新形象。作為“第五代導(dǎo)演”的先鋒，張藝謀率先在《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等一系列電影中試圖與好萊塢商業(yè)片接軌，借歷史古裝劇來(lái)闡釋西方人能夠理解和接受的普遍主義。這類被批評(píng)為“自我東方主義”的電影，包含著尋求西方承認(rèn)的普遍主義努力，或許反映了中國(guó)新興商業(yè)階層的精神世界：快速暴富讓他們有足夠的資金支撐形式上的豪華，但又極度渴望作為“文明人”被西方世界所承認(rèn)。作為2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式的總導(dǎo)演，張藝謀需要一改對(duì)“愚昧中國(guó)”的批判，展現(xiàn)一個(gè)“文明中國(guó)”的新形象，似乎由此中國(guó)才有資格進(jìn)入文明大家庭——這，無(wú)疑也是整個(gè)民族集體無(wú)意識(shí)的潛在要求。

很少有奧運(yùn)會(huì)開幕式承擔(dān)過如此重大的政治文化訴求，也很少有人試圖將一個(gè)國(guó)家的文明史裝進(jìn)奧運(yùn)會(huì)開幕式中。在這個(gè)意義上，張藝謀不愧是一個(gè)文化大師，他差不多讓2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式變成微縮的中國(guó)文明史，試圖讓每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出中國(guó)文化味道。從徐徐展開的《千里江山圖》到竹簡(jiǎn)，從青銅器到“四大發(fā)明”，從兵馬俑到萬(wàn)里長(zhǎng)城，從古琴到昆曲，從陸上“絲綢之路”到海上“絲綢之路”。所有這些中國(guó)歷史文化符號(hào)都在開幕式中展現(xiàn)，并最終從中提煉出中國(guó)文化的精神，那就是吟誦《論語(yǔ)》“四海之內(nèi)皆兄弟也”的名句和活字組合出三個(gè)不同字體的“和”字。它反映出中國(guó)人精神上的渴望：融入國(guó)際大家庭，各民族和睦相處，以和為貴。和諧社會(huì)的理念自然會(huì)產(chǎn)生和諧世界的夢(mèng)想。正是這種渴望，讓開幕式上中國(guó)古典歷史的敘事直接省略近代而邁向當(dāng)代，融入“我和你，心連心，同住地球村”的主題曲中，融入“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”的主題口號(hào)中。

2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式可以用“盛大”來(lái)概括，代表了一個(gè)民族對(duì)“盛世”的夢(mèng)想與追求。從漢字起源看，“盛”字源于器皿盛米，代表了豐裕、繁茂。對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家來(lái)說，盛大的慶典就像是慶祝五谷豐登，展現(xiàn)出豐裕社會(huì)的生活景象與慷慨大度的生活美德。但這是農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值追求。從工業(yè)文明眼光看，這種整齊劃一的“盛大”場(chǎng)景，要么是類似“劇場(chǎng)國(guó)家”的神圣表達(dá)，要么是集體主義的歷史遺風(fēng)，總之仍然是一種前現(xiàn)代的表達(dá)方式。張藝謀的宏大敘事也遭到不少西方媒體和國(guó)內(nèi)自由派的質(zhì)疑。盡管如此，2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人的精神風(fēng)貌，在相當(dāng)程度上改變了西方人對(duì)中國(guó)積貧積弱、愚昧落后的想象。當(dāng)然，它也引發(fā)不少人對(duì)中國(guó)崛起的擔(dān)憂恐懼，也為西方媒體炒作“中國(guó)威脅論”提供了素材。

2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式成功地向國(guó)際社會(huì)回答了“我是誰(shuí)”這個(gè)問題。中國(guó)是一個(gè)擁有幾千年文化傳統(tǒng)的文明古國(guó)，一個(gè)有著悠久交流傳統(tǒng)的開放大國(guó)，一個(gè)信奉“以和為貴”的國(guó)家，一個(gè)渴望融入國(guó)際大家庭、在同一個(gè)世界中與西方一同追求夢(mèng)想的國(guó)家。這實(shí)際上是以一種訴諸歷史的特殊主義敘事來(lái)表達(dá)一種對(duì)普遍主義的渴望：尋求獲得西方的承認(rèn)，讓西方承認(rèn)中國(guó)特色的文明傳統(tǒng)以及在此基礎(chǔ)上形成的獨(dú)特的生活方式。

然而，“世界”不是一個(gè)物理概念，不是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，而是一個(gè)依靠文化價(jià)值符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的思想精神層面的哲學(xué)概念。我們?cè)谖锢砩仙钤谕粋€(gè)空間里，在社會(huì)學(xué)意義上生活在相互交往的網(wǎng)絡(luò)中，但并不意味著我們生活在同一個(gè)文化意義體系中。中國(guó)要獲得西方世界的承認(rèn)，無(wú)疑需要按西方社會(huì)的價(jià)值準(zhǔn)則來(lái)解釋中國(guó)自己的文化。2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式試圖以“四海之內(nèi)皆兄弟也”表達(dá)一種普遍主義的訴求，表達(dá)中國(guó)人的理想訴求。這句話在《論語(yǔ)》中的原初含義是建構(gòu)出一個(gè)基于道德信仰的君子世界，區(qū)別于基于利益計(jì)算的小人世界。君子世界才“以和為貴”，而小人世界是一個(gè)霍布斯式的世界。由此，毛澤東的“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了”，正是接著孔子的這句話，將孔子所建構(gòu)的君子世界的天下大同，變成了一個(gè)赤旗飄揚(yáng)的共產(chǎn)主義世界，不僅實(shí)現(xiàn)“中國(guó)人民大團(tuán)結(jié)”，而且要實(shí)現(xiàn)“世界人民大團(tuán)結(jié)”。但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，恰恰不是通過“以和為貴”，而必須要經(jīng)歷艱苦的斗爭(zhēng)乃至革命。這兩個(gè)傳統(tǒng)，都以天下主人的自信展現(xiàn)一種不證自明的普世主義理想。

從后冷戰(zhàn)西方確立的“歷史終結(jié)”這種普遍主義價(jià)值尺度來(lái)看，社會(huì)主義是失敗的道路，而儒家文化不過是“地方性知識(shí)”。在這樣的歷史脈絡(luò)中，重申“四海之內(nèi)皆兄弟也”“以和為貴”的2008奧運(yùn)會(huì)開幕式想要表達(dá)的，既不是通過道德禮教提升所有人的精神境界建構(gòu)一個(gè)君子世界，也不是通過斗爭(zhēng)和革命建構(gòu)一個(gè)人人自由平等的理想境界，而是希望以中國(guó)的“文明”形象獲得西方世界的普遍認(rèn)可。由此，如果說“四海之內(nèi)皆兄弟也”“以和為貴”具有普遍意義，最多不過試圖表達(dá)“世界是平的”，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)文明的商業(yè)伙伴，能夠按照國(guó)際商業(yè)貿(mào)易的規(guī)則和平地參與全球商業(yè)貿(mào)易。

從這個(gè)角度看，中國(guó)能夠在2008年舉辦奧運(yùn)會(huì)，源于西方對(duì)中國(guó)加入WTO之后表現(xiàn)良好的肯定。換句話說，中國(guó)渴望獲得的認(rèn)可，與西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)可之間存在著巨大鴻溝：中國(guó)渴望獲得的是在價(jià)值觀念意義上的“文明”身份認(rèn)可，但西方最多只會(huì)認(rèn)可中國(guó)在商業(yè)活動(dòng)上的成功。而在十年之后，當(dāng)美國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)時(shí)，連中國(guó)的商業(yè)行為也不認(rèn)可了，公開指責(zé)中國(guó)是“小偷”。當(dāng)中國(guó)人試圖以“文明”身份獲得西方世界的價(jià)值認(rèn)同時(shí)，得到的回應(yīng)卻是“新冷戰(zhàn)”乃至“文明沖突”。