大約25年前，哲學(xué)家齊澤克用一本《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》（The Sublime Object of Ideology，1989）攪動(dòng)了斯洛文尼亞學(xué)術(shù)界的一潭死水，也以此在英語世界據(jù)有了一席之地。書里機(jī)智地混雜了拉康式的精神分析、法蘭克福學(xué)派的觀念論、和對(duì)1979年的恐怖大片《異形》的分析。

今天，他無處不在。這個(gè)蓬頭垢面的“激進(jìn)左翼”哲學(xué)家已經(jīng)成了所有名人里最不可思議的一位：他是大眾偶像，也是死氣沉沉的歐洲左翼的精神導(dǎo)師。

齊澤克已經(jīng)出版了50多本書（最近的一本是《夢(mèng)之危年》（The Year of Dreaming Dangerously），并主演過好幾部紀(jì)錄片?，F(xiàn)有一份期刊《齊澤克研究國際期刊》（The International Journal of ?i?ek Studies）專門研究他的思想。他被稱為“哲學(xué)界的波拉特”、“文化理論界的貓王”、以及“最嬉皮的哲學(xué)家”。這些頭銜為他深惡痛絕。

齊澤克

問：過去幾年里你已經(jīng)做過大量的訪談，這次我們希望搞得更抽象一點(diǎn)，把齊澤克作為一個(gè)現(xiàn)象來討論討論。

答：嗯，隨你。

問：最近，《外交政策》把你列為2012年的全球百大思想家之一。

答：對(duì)，但放在最下面！

問：恩，你是第92位。你覺得你配得上這個(gè)榜嗎？

答：別這么問！你這絕對(duì)是在折磨我！我知道按規(guī)矩我應(yīng)該說不。這個(gè)榜上的第一名是那個(gè)緬甸的姑娘么？我總是記不住她的名字，她叫什么來著？

問：你說的是昂山素季？

答：對(duì)！我對(duì)她本人沒意見，但你給我解釋解釋：她算哪門子哲學(xué)家或知識(shí)分子？

問：首先得說明一下，那是一個(gè)“思想家”的榜單，而不是“哲學(xué)家”的榜單。

答：是啦是啦，但她算哪門子思想家？她只不過是想給緬甸帶來民主。當(dāng)然，這很好。但不能僅僅把民主當(dāng)作一個(gè)理想就完事兒了——“啊，民主！每個(gè)人可以高潮！讓我們把它帶給更多的人吧！”

思想始于你開始提出一些真正困難的問題的時(shí)候，比如：在民主進(jìn)程中，究竟決定了哪些東西？

問：我最近看了看《齊澤克研究國際期刊》……

答：我從來沒翻過這玩意兒！絕對(duì)！我從來沒打開過那個(gè)網(wǎng)站。

問：你怎么看待這個(gè)主意？

答：我和這份刊物的編輯Paul Taylor的關(guān)系很好。我們是朋友。他覺得這會(huì)有助于他的學(xué)術(shù)生涯，但諷刺的是，結(jié)果它帶來的只有麻煩。

你也看到了，就像你在那些我拍過的破電影里看到的一樣，我是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，我完全沒法忍受在屏幕上看到自己。我從不去讀那些討論我自己的文章——除非他罵我罵得太兇，然后朋友們覺得我應(yīng)該回應(yīng)一下。

我在這方面有點(diǎn)羞愧。我害怕看到自己。

齊澤克

問：你之前也談到過這個(gè)。而且你已經(jīng)注意到很多記者都試圖把你描述成一個(gè)丑角，一個(gè)小丑。不過我還是想知道：在多大程度上，這是你自己裝出來的？

答：你知道我為什么要這么干么？因?yàn)槲覙O其害怕，如果人們真的打算知道，簡單地說，我的真面目的話，他們會(huì)覺得非常無趣。

你知道，在私底下我是個(gè)相當(dāng)沉悶的人。看看我現(xiàn)在所在的地方吧，我在巴黎。

[齊澤克抬起他的筆記本，轉(zhuǎn)向他的周圍：一間空曠的客房，只有床和一扇窗。]

看到了？我在一家小旅館的房間里。我從家里逃出來一周，沒辦法。在這里，我一天只出個(gè)一兩次門去搞點(diǎn)兒吃的。除了和你以及另一個(gè)朋友Skype外，我已經(jīng)一周沒和活人講話了。我非常喜歡這樣！

我怕的是，如果我展現(xiàn)出真實(shí)的一面，人們就會(huì)知道，其實(shí)那兒什么都沒有。所以我必須一直演一直演，以此掩藏自己。

順便說一句，這也是我為什么覺得真人秀非常無聊：因?yàn)槿藗儾辉偈撬麄冏约?。他們?cè)诒硌葑约旱哪骋环N形象，這極其無聊、愚蠢。我不知道為什么人們會(huì)被真人秀所吸引。我覺得它應(yīng)該被禁掉。我覺得Facebook和Twitter也應(yīng)該被禁掉。你不覺得嗎？

你知道，我手頭唯一的自己的照片，就是那些正式文件，比如護(hù)照上的照片。

但！是！這絕不意味著我非常討厭自己。不是這樣。我喜歡我的著作，我以此為生——以理論為生，真的。有點(diǎn)兒無恥的是，我痛恨這樣一種左翼人道主義腔調(diào)：人民在挨餓！非洲的兒童！誰要理論？錯(cuò)！我們比以往任何時(shí)候都更需要無用的理論，我以為。

問：你說你還沒看過2005年你主演的那部紀(jì)錄片《齊澤克！》。我最近看了一遍。有一幕當(dāng)時(shí)我就震驚了。你把你的導(dǎo)師Astra Taylor帶到了廚房里——告訴她你把你的襪子放在那兒。

答：對(duì)，為了震她一下！那是個(gè)非常幼稚的事兒。我曾提到說我把襪子放在廚房里。她不相信我。她覺得：“哼哼這又是他那種后現(xiàn)代的夸夸其談。”我想說的是：“去你的！它們就是在那兒！”

有些蠢貨對(duì)電影里的另一個(gè)鏡頭發(fā)表了很多看法……你還記得我半裸地躺在床上做訪談的那次嗎？那些個(gè)蠢貨馬上就問了：咦，這里面有什么信息？

這實(shí)在是很俗啊。[那導(dǎo)演]整天都在纏著我——纏得老子煩死了——我累得像條狗。她想要再問一些問題。我就說：“聽著，我現(xiàn)在要上床了，你只能再拍五分鐘。”事情就這樣發(fā)生了。

現(xiàn)在人們看著它說：“恩，他半裸著是要表達(dá)什么意思呢？”沒什么意思！意思就是老子他媽累斃了！

紀(jì)錄片《齊澤克！》

問：但這不正是你在自己的寫作里常干的事兒嗎？搞來一個(gè)半裸的家伙，然后為他的半裸賦予意義？

答：是的！

問：回來談?wù)剰N房里的襪子這事兒。你顯然知道，把這事兒展示給導(dǎo)演會(huì)有助于她把你描述成一個(gè)稀里糊涂的哲學(xué)家，沒法過好日常生活？

答：錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。認(rèn)識(shí)我的人都知道我是個(gè)很有條理的人。我真是太有條理了。每件事都計(jì)劃到分鐘。這也是我能完成這么多事兒的原因——在數(shù)量上，我沒說質(zhì)量。

我訓(xùn)練有素，可以在任何地方工作，這是我在軍隊(duì)里學(xué)到的。

我大概看上去很邋遢，嗯哼。這是因?yàn)槲矣X得給自己買東西這事兒實(shí)在是太惡心了：褲子、夾克、等等等等。我所有的T恤都是各種座談會(huì)上發(fā)的禮物，所有的襪子都是飛機(jī)商務(wù)艙里拿的。在這方面我完全不在乎自己。

但我的屋子必須是干凈的，我是個(gè)控制狂。這正是我為什么在為軍隊(duì)服務(wù)的時(shí)候感到失望。不是因?yàn)槲疫@個(gè)糊里糊涂的哲學(xué)家沒法對(duì)付紀(jì)律。我所震驚的是，在秩序和紀(jì)律的外表下，前南斯拉夫的軍隊(duì)是一個(gè)一塌糊涂的混亂的社會(huì)。我對(duì)如此混亂的軍隊(duì)感到深深的失望。我的理想是住在寺院里。

問：我們繼續(xù)。你以前說過：“我是個(gè)哲學(xué)家，不是先知。”但你的追隨者非常虔誠，很多人都奉你為先知，為什么？

答：嗯，這事兒我不太確定。一方面，我會(huì)回到一種更為經(jīng)典的馬克思主義上，像是：“這是不會(huì)長久的！這完全瘋了！清算的時(shí)刻會(huì)到來的！之類之類。”

同時(shí)，我非常痛恨這種政治正確的、文化研究的垃圾貨色。如果你提到“后殖民主義”這類詞，我會(huì)說：“去他的！”后殖民主義是一幫印度高富帥發(fā)明出來的，他們覺得自己可以通過玩弄白種自由派的負(fù)罪感，來在西方頂尖的大學(xué)里混到一份不錯(cuò)的職業(yè)。

問：所以你為那些試圖避開后現(xiàn)代主義的成果——政治正確性、性別研究、等等——的年輕人提供了喘息之機(jī)？

答：對(duì)！就是這樣！

但在這方面，我也有點(diǎn)狂妄自大了。我?guī)缀醢炎约寒?dāng)作一個(gè)基督式的人物。來吧！向我開炮！我將犧牲自己，但我們的事業(yè)將繼續(xù)前進(jìn)！之類之類……

但是，悖論的是，我討厭公開露面。這也是為什么我?guī)缀跬耆Ｖ沽私虒W(xué)。對(duì)我來說，最糟糕的事情就是和學(xué)生交流。我喜歡沒有學(xué)生的大學(xué)。我尤其討厭美國學(xué)生。他們覺得你欠著他們的。甚至還有專門的“辦公室時(shí)間”（Office Hour）用于約見老師！

問：你真是很歐洲化啊。

答：對(duì)，在這方面我完全站在歐洲——特別是德國的威權(quán)主義傳統(tǒng)一邊。英國已經(jīng)完蛋了。在英國，那些學(xué)生覺得他們有權(quán)在半道兒上把你截住然后向你提問。我討厭這一點(diǎn)。

應(yīng)當(dāng)說，我非常贊賞美國和加拿大。在某些方面，它們比歐洲更好。比如說，法國和德國目前在思想上處于一個(gè)非常萎靡的狀態(tài)——尤其是德國。那里沒有任何有趣的事情。而美國和加拿大在思想上的活躍則讓我驚喜。以黑格爾研究為例，如果歐洲人想要理解黑格爾，他們得跑去多倫多或芝加哥或匹茲堡才行。

問：對(duì)于你的流行，黑格爾會(huì)怎么看？

答：他應(yīng)該對(duì)此完全沒有問題。我記得是在《精神現(xiàn)象學(xué)》的末尾，他甚至寫道，如果一個(gè)哲學(xué)家真的說出了時(shí)代精神，他就會(huì)變得流行……即使人們并不真正理解你，他們也會(huì)以某種方式感覺到它。這是一個(gè)漂亮的辯證性問題：人們是如何感覺到它的？

問：你是一個(gè)虔誠的拉康主義者。如果[精神分析師、心理學(xué)家]拉康現(xiàn)在還活著，你會(huì)感到別扭么？

答：必須的！因?yàn)樗耆莻€(gè)機(jī)會(huì)主義者。他不會(huì)喜歡我的路數(shù)。在理論上，他是個(gè)徹底的反黑格爾主義者。但我試圖證明的是，盡管他自己沒有意識(shí)到，他事實(shí)上是個(gè)黑格爾主義者。

問：當(dāng)你在撰寫那些你聲稱不喜歡的流行著作時(shí)，你腦子里想像的讀者是誰？

答：停！停！我從來不問這個(gè)問題。我不在乎。另一個(gè)禁止的事兒是我從不分析自己。對(duì)自己進(jìn)行精神分析這個(gè)主意真是太惡心了。在這方面，我是一個(gè)保守的天主教悲觀主義者，我覺得，要是我們真的深入自己的內(nèi)心，我們只會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆垃圾。所以最好還是不要知道。在《齊澤克！》一片里我非常謹(jǐn)慎，所有關(guān)于我個(gè)性的八卦都是騙人的。

問：干嘛要這樣？因?yàn)楹猛鎯好矗?/p>

答：因?yàn)樗麄兪且蝗捍镭?！我痛恨記者！電影人！我覺得這事兒里有些非常下三濫的東西。當(dāng)然，你也可以追問我：既然你認(rèn)為它無關(guān)痛癢，為什么還要花心思去撒謊呢？好吧，這確實(shí)是個(gè)問題……

你知道，我在阿根廷結(jié)婚那會(huì)兒，真是囧死了。人們覺得是我自己策劃泄露了我的婚禮照片。完全不是好嗎！

問：我看過那些照片。作為一個(gè)把愛情描述成暴力的、不必要的東西的人，你貌似在這事兒上非常成功啊。你的妻子[阿根廷模特Analia Hounie]穿了一件白色禮服，捧著鮮花。太傳統(tǒng)了！

答：是的，但你注意到?jīng)]？在那些照片里你可以看到，我并不開心。我甚至閉上了眼睛。這是一種心理逃避。什么都沒有發(fā)生。我不在這里。

我在婚禮上安插了一些笑話。比如說，組織方來讓我挑選音樂，所以，當(dāng)我在婚禮上走向我的妻子時(shí)，他們演奏的是肖斯塔科維奇第十交響曲的第二樂章，傳說中的“斯大林贊”。我倆擁抱的時(shí)候，他們演奏的音樂是舒伯特的《死亡與少女》。我像個(gè)孩子一樣高興！但婚姻完全就是一場不斷不斷不斷持續(xù)的噩夢(mèng)。

齊澤克和他的妻子Analia Hounie

問：所以你是為了你的妻子才搞了這場盛大的婚禮？

答：是啊，她做夢(mèng)都想著它。

從這個(gè)角度看，你知道我很不喜歡哪本書么？Laura Kipnis的《反對(duì)愛情》（Against Love）。在她看來，“無愛不性！”是資產(chǎn)階級(jí)秩序最后的防線。這是一本朱迪思•巴特勒（Judith Bulter，女性主義哲學(xué)家——觀察者網(wǎng)注）式的玩意兒：重構(gòu)啦、認(rèn)同啦、之類之類的。

在我看來恰恰相反。今天，激情婚姻已經(jīng)幾乎被認(rèn)為是一種病態(tài)。我覺得這樣的說法是具有某種顛覆性的：我愿在這個(gè)男人或女人身上賭上一切。這就是我從沒試過所謂一夜情的原因。至少得有那么一點(diǎn)兒永恒的東西。

恩，但在個(gè)人層面上我和朱迪思•巴特勒的關(guān)系很好。她有一次跟我說：“老齊，你肯定覺得我是個(gè)賤人。”我說：“不會(huì)，一個(gè)像你這樣喜歡黑格爾的人，不可能完全是個(gè)蠢貨！”

問：你覺得自己接近于哪些歷史人物？

答：羅伯斯庇爾?；蛟S還有一部分的列寧。

問：什么？不是托洛茨基嗎？

答：1918到1919年，托洛茨基比斯大林還要嚴(yán)厲。我確實(shí)喜歡這一點(diǎn)。但我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他在20年代中期干的那些蠢事。他太愚蠢，太傲慢了。你知道他會(huì)干點(diǎn)什么？他會(huì)在開黨會(huì)的時(shí)候帶上法國的經(jīng)典著作，像福樓拜、司湯達(dá)的書，以此向其他人表明：“去你的，老子是文明人！”

問：你曾寫道，我們應(yīng)當(dāng)多思考，少行動(dòng)。但最后你卻傾向于列寧：一個(gè)以行動(dòng)出名的家伙。

答：對(duì)，但就是列寧沒錯(cuò)的。1914年一片混亂的時(shí)候，你知道他干了什么？他搬到了瑞士，開始捧讀黑格爾。

（本文原刊美國《Salon》雜志2012年12月29日；觀察者網(wǎng)特約撰稿人康凌 譯）