關(guān)于中國(guó)的著作，無(wú)論通俗或?qū)W術(shù)，都還在轟炸書(shū)市。在這塊欣欣向榮的出版領(lǐng)域，有一類(lèi)書(shū)可命名為“在西方的注視下”（來(lái)自康拉德的一部小說(shuō)名字——觀察者網(wǎng)注）。其中大部分內(nèi)容看上去是關(guān)于中國(guó)的——中國(guó)人或中國(guó)話題——但決定其眼光的坐標(biāo)系卻是美國(guó)。這些書(shū)的作者通常是公職人員，他們內(nèi)心總是埋藏著一個(gè)問(wèn)題：“中國(guó)內(nèi)部有哪些東西對(duì)我們有好處？”與其說(shuō)這些人是在研究“中國(guó)學(xué)”，不如說(shuō)是在搞“中美學(xué)”（Sino-Americana）。傅高義寫(xiě)的鄧小平傳記便是一例。傅高義離開(kāi)克林頓政府時(shí)期的國(guó)家情報(bào)委員會(huì)以后（他已向讀者保證，該書(shū)接受了美國(guó)中央情報(bào)局的審查），便安心呆在哈佛。哈佛校內(nèi)刊物稱(chēng)贊《鄧小平時(shí)代》是“杰出學(xué)術(shù)生涯的巔峰之作”。

該書(shū)洋洋灑灑850頁(yè)，從形式上說(shuō)，有兩點(diǎn)錯(cuò)位。傅高義解釋該書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是“幫助美國(guó)人了解亞洲的關(guān)鍵性發(fā)展動(dòng)向”，顯然，他想面對(duì)普通大眾說(shuō)話。但過(guò)于繁雜的細(xì)節(jié)堆砌會(huì)讓普通讀者望而生畏，無(wú)論賣(mài)出多少冊(cè)，恐怕很少有讀者會(huì)把整本書(shū)讀完。另一個(gè)更嚴(yán)重的錯(cuò)位是作者與其寫(xiě)作主題。拋開(kāi)臧否人物，傳記從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種歷史想象力的磨練。然而，傅高義接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是社會(huì)學(xué)，從思維方法來(lái)看，他的確也就是個(gè)社會(huì)學(xué)家。呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果便是廣度有余、深度不足。不僅如此，這本書(shū)還夾雜著傅高義的個(gè)人傾向。往好里說(shuō)，他本質(zhì)上是一個(gè)“歌頌者”。他在1979年出版的《日本名列第一》一書(shū)中贊揚(yáng)“日本處理基本問(wèn)題的能力比其他任何后工業(yè)國(guó)家都要更優(yōu)秀”，這本書(shū)令他名聲雀起。他對(duì)日本人說(shuō)，你們對(duì)自己的成就過(guò)于謙虛了。日本人理應(yīng)意識(shí)到他們的體制優(yōu)越性，他們“毋庸置疑名列第一”，同時(shí)美國(guó)人應(yīng)該清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，好好清理本國(guó)的家務(wù)事。泡沫經(jīng)濟(jì)破碎后，該書(shū)自然歸入了清倉(cāng)處理的廉價(jià)書(shū)。但在當(dāng)時(shí)，傅高義的吹捧讓該書(shū)銷(xiāo)量激增。后來(lái)，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)韓國(guó)，以同樣的熱情撰寫(xiě)了《樸正熙時(shí)代》，他說(shuō)樸正熙是“20世紀(jì)最優(yōu)秀的4位國(guó)家領(lǐng)袖之一”，成功地實(shí)現(xiàn)了韓國(guó)的現(xiàn)代化。在傅高義的萬(wàn)神殿里，樸正熙身旁坐著鄧小平。

傅高義關(guān)于這位元首的描述以如下問(wèn)句結(jié)尾：“20世紀(jì)還有其他領(lǐng)導(dǎo)人改善了這么多人的生活嗎？”《鄧小平時(shí)代》是不知羞恥的諂媚，其中穿插著為了吸引國(guó)內(nèi)讀者眼球的姿態(tài)性評(píng)語(yǔ)。“我最接近鄧小平的一次是在某個(gè)招待會(huì)上，當(dāng)時(shí)我離他只有幾英尺……”，類(lèi)似筆調(diào)不勝枚舉。所幸的是，針對(duì)鄧小平的家人、朋友的采訪彌補(bǔ)了沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳主的遺憾。許多別致的采訪反映了這位大家長(zhǎng)的一生。該書(shū)還包括許多中共的官方材料，以及太平洋兩岸的眾多官員訪談。結(jié)果便成了某種辯護(hù)詞，個(gè)人美德的標(biāo)準(zhǔn)似乎不像是在中國(guó)的執(zhí)政履歷，而是他如何安撫美國(guó)人的心靈。

因此，傅高義在將近900頁(yè)的書(shū)中花了僅僅30頁(yè)篇幅描述了鄧小平前65年的經(jīng)歷。這種縮略方法從歷史角度看很奇怪，但卻完全符合作者的邏輯。鄧小平漫長(zhǎng)的革命者生涯——隱忍剛毅、歷經(jīng)起義與內(nèi)戰(zhàn)的磨難、在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)立新中國(guó)——對(duì)于華府的決策層和智囊團(tuán)有何干系呢？只有把鄧小平抽離歷史，將他置于“文革受害者重返市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的位置，傅高義的故事才能講得下去。傅高義缺乏傳記作者所必需的刻畫(huà)人物的才能，他自然就沒(méi)有興趣去描述傳主的歷史背景。

結(jié)果呈現(xiàn)出來(lái)的人物肖像還不如共產(chǎn)黨的檔案資料來(lái)得生動(dòng)。我們可以把這本書(shū)歸入無(wú)可指摘的家庭生活掌故一類(lèi)。每當(dāng)傅高義要處理傳記中其他人物（自1970年代末鄧小平的共事者）的時(shí)候，他采用的就是檔案管理員的手法，把官方履歷（選擇性地）粘貼到雜亂無(wú)章的文末附錄。我們用威廉·陶布曼關(guān)于赫魯曉夫的傳記（2004年獲得普利策獎(jiǎng)——觀察者網(wǎng)注）作比較便可發(fā)現(xiàn)，傅高義的這本書(shū)相形見(jiàn)絀。威廉·陶布曼在寫(xiě)作之初，比傅高義更加清楚地表露了對(duì)于傳主與美國(guó)關(guān)系的關(guān)注，但是，陶布曼對(duì)赫魯曉夫這個(gè)人物更加投入，他開(kāi)拓了自己的視野，最終拿出了一部非常生動(dòng)、有洞見(jiàn)的傳記——比傅高義呆板的石碑像高出不知多少倍。

毛澤東逝世后，傅高義便可放心大膽地講他那一套故事。不過(guò)，即便這樣，還是存在可恥的寫(xiě)作錯(cuò)位。該書(shū)描述1977-79年（鄧小平逐步掌握最高權(quán)力階段）的篇幅與1979-89年的篇幅（經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期）一樣多。一般來(lái)說(shuō)，1979－89年是他執(zhí)政的主要成就，讀者可能會(huì)期望在傅高義的頌詞中予以重視。但這只占全書(shū)24章的3章。如果說(shuō)，這段時(shí)期在經(jīng)濟(jì)史中的地位仍有待討論，那么這至少可以說(shuō)明，鄧小平不是這段時(shí)期國(guó)內(nèi)大變局的發(fā)起者。鄧小平本人清楚地知道自己處理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的能力有限。他最關(guān)心的是科學(xué)事業(yè)。鄧小平認(rèn)為，中國(guó)如果想要利用科學(xué)成果，那就必須擺脫毛澤東時(shí)代末期中國(guó)的孤立地位。這當(dāng)然正是傅高義的興趣所在。在他眼中，鄧小平最大的成就不是農(nóng)業(yè)改革（1980年代對(duì)中國(guó)人好處最大的變革），而是對(duì)外開(kāi)放政策。“開(kāi)放”這個(gè)詞，恰恰是國(guó)務(wù)卿海約翰（John Hay）在美國(guó)政府征服菲律賓后對(duì)中國(guó)提出的“門(mén)戶開(kāi)放”要求?；蛘哂酶蹈吡x的陳詞濫調(diào)來(lái)說(shuō)，“在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)真正加入了國(guó)際社會(huì)，成為國(guó)際組織、全球貿(mào)易、金融、各國(guó)人民交往的積極參與者。”他心滿意足地地寫(xiě)道，“鄧小平推動(dòng)中國(guó)全球化進(jìn)程的積極、徹底程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印度、俄羅斯或巴西等國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。“可想而知，這一過(guò)程中最為榮耀的是鄧小平訪美之旅，這一章的篇幅是1977-79年的幾章中最長(zhǎng)的。

最能體現(xiàn)傅高義彬彬有禮的筆法的地方是，他刪去了審判“四人幫”的情節(jié)。那可是1980-81年最重要的政治事件之一。取而代之的文字則是5頁(yè)關(guān)于1974年初（當(dāng)時(shí)毛澤東還健在）鄧小平在聯(lián)合國(guó)發(fā)表的“歷史性”演講——雖然沒(méi)有多少人記得。其中描寫(xiě)的重要情節(jié)包括，鄧小平在紐約買(mǎi)了一個(gè)可以“哭鬧、吮吸和撒尿的玩偶”，他帶著這個(gè)玩具和200個(gè)羊角面包回家后引發(fā)了“一場(chǎng)轟動(dòng)”。

1989年的政治風(fēng)波對(duì)傅高義的禮節(jié)提出了最尖銳的挑戰(zhàn)。傅以無(wú)可比擬的方式應(yīng)對(duì)。那些學(xué)生認(rèn)為，“相較未受過(guò)教育的企業(yè)家，學(xué)生們的經(jīng)濟(jì)收入與其能力、貢獻(xiàn)不成正比”，他們內(nèi)心希望的是改善自己的生活條件。年輕的演講家們屬于“溫室里的花朵”，沒(méi)多少閱歷，“與代表其他學(xué)生的政治領(lǐng)袖談判時(shí)，沒(méi)有什么根底”。更為明智的外國(guó)記者逐漸意識(shí)到，廣場(chǎng)上的大多數(shù)人“不懂得何謂民主、自由，也不知道究竟該如何實(shí)現(xiàn)。”因此，鄧小平感到必須要把這些不知感恩的“改革開(kāi)放與和平穩(wěn)定”的受益者們壓下去。

對(duì)傅高義而言，最重要的是保持鄧小平的形象完好無(wú)損。理解鄧小平形象的重要性，我們可以轉(zhuǎn)到基辛格的《論中國(guó)》，該書(shū)“力圖闡釋中國(guó)人思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、國(guó)際秩序鄧問(wèn)題的思維方式。”基辛格把中國(guó)人處理國(guó)家間關(guān)系的方法比作圍棋，西方人的方法比作國(guó)際象棋，他從18世紀(jì)末、19世紀(jì)初開(kāi)始講起，然后跳到冷戰(zhàn)時(shí)期的毛澤東，然后便是耳熟能詳?shù)?970年代初他本人在北京參與的中美“準(zhǔn)聯(lián)盟“。他解釋道，自離開(kāi)美國(guó)國(guó)務(wù)院后，他去過(guò)中國(guó)50多次，與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系親睦，但自他與毛澤東對(duì)話以后，他與這些后繼者的對(duì)話逐漸變得乏善可陳。毛主席待他如“哲學(xué)家朋友”。鄧小平接待他的級(jí)別沒(méi)那么高，下一代領(lǐng)導(dǎo)人則更低。

基辛格受到鄧小平接待的級(jí)別雖然降低了，但他充分肯定了鄧小平對(duì)于“冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”和“中美戰(zhàn)略合作制高點(diǎn)”的貢獻(xiàn)。這指的是什么呢？1979年中越戰(zhàn)爭(zhēng)（即我“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”——觀察者網(wǎng)注）。傅高義與基辛格在這一點(diǎn)上走到了一起，贊揚(yáng)鄧小平堅(jiān)決阻止越南與蘇聯(lián)合作制衡中國(guó)、侵略泰國(guó)、建立河內(nèi)主導(dǎo)權(quán)的企圖。傅高義意識(shí)到，并非鄧小平所有的同事都支持這次行動(dòng)，畢竟這不是一次完美的軍事勝利。他花了8個(gè)章節(jié)、共150頁(yè)把鄧小平訪問(wèn)泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡的掩護(hù)過(guò)程與對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)分隔開(kāi)來(lái)。東南亞之旅兩個(gè)月過(guò)后是更為重要的訪美之行，這兩次外交被視為深謀遠(yuǎn)慮的執(zhí)政者的勝利，獲得外界廣泛關(guān)注。而那次軍事行動(dòng)的篇幅不及外交斡旋的一半。這種寫(xiě)法有一個(gè)原因是為了維護(hù)美國(guó)在此事中的形象：鄧小平在華盛頓特區(qū)獲得美國(guó)支持，回國(guó)5天之后便開(kāi)戰(zhàn)了。不過(guò)，還有另一個(gè)原因，即盡可能方便地掩蓋鄧小平造成的人員損傷。這一節(jié)的結(jié)語(yǔ)，傅高義同樣是引用了他人來(lái)作為辯護(hù)。此次戰(zhàn)爭(zhēng)的熱烈支持者李光耀向世界宣布：“我相信這（場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）改變了東亞歷史。”傅高義關(guān)于中越戰(zhàn)爭(zhēng)的描述就像是一位民主黨前官員。他小心謹(jǐn)慎地免去卡特總統(tǒng)默許開(kāi)戰(zhàn)的責(zé)任。基辛格作為共和黨人，曾經(jīng)的國(guó)家安全委員會(huì)主席（傅高義當(dāng)過(guò)他的下屬），可以表現(xiàn)得更為直率。鄧小平的高超手段需要美國(guó)的“道義支持”。“我們不能在明顯的軍事侵略問(wèn)題上與中國(guó)正式合謀。”布熱津斯基解釋道。基辛格的評(píng)價(jià)更為干脆：“非正式合謀則是另一回事。”

基辛格反復(fù)提及的“中美合作最高點(diǎn)”應(yīng)該做何評(píng)價(jià)？軍事上，這是一次大潰敗。鄧小平派出11支軍隊(duì)，約45萬(wàn)人，相當(dāng)于1950年鴨綠江上對(duì)抗美國(guó)人的規(guī)模，來(lái)打擊中國(guó)人口二十分之一的國(guó)家。用軍事史學(xué)者歐道得（Edward O’Dowd）的話來(lái)說(shuō)，“在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，一支類(lèi)似規(guī)模的解放軍可在24小時(shí)內(nèi)突破更強(qiáng)大的防御，而面對(duì)人數(shù)更少的越南人則兩周的進(jìn)展尚不及此。”政治上，強(qiáng)迫越南撤出柬埔寨、讓波爾布特重新執(zhí)政的計(jì)劃則徹底失敗。鄧小平對(duì)自己未能堅(jiān)持打完對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)而感到遺憾，雖然他的軍隊(duì)遭受了重創(chuàng)。

與他一道支持世界上最殘忍的政權(quán)余孽侵?jǐn)_泰緬邊境、并保住其聯(lián)合國(guó)席位的，是美國(guó)人。傅高義在他的書(shū)中幾乎沒(méi)有講到波爾布特?；粮窈敛唤橐?。“滿腔熱血”不能“改變以下事實(shí)：華府為紅色高棉提供了物質(zhì)和外交支持。沒(méi)錯(cuò)，“美國(guó)價(jià)值觀遭遇了地緣政治現(xiàn)實(shí)的緊迫使命。”這不是憤世嫉俗，也不是虛偽：卡特政府不得不在戰(zhàn)略需要和道德準(zhǔn)則之間做出選擇。他們做出的判斷是，為了最終實(shí)現(xiàn)道德理念，他們必須首先在地緣政治斗爭(zhēng)中取得勝利。”這里所說(shuō)的“斗爭(zhēng)”對(duì)象是指蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)，鄧小平在對(duì)話中屢次批評(píng)美國(guó)人沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待莫斯科的威脅，他警告美國(guó)人，越南不是“另一個(gè)古巴”：越南計(jì)劃征服泰國(guó)，為蘇聯(lián)紅軍開(kāi)啟東南亞的大門(mén)。他對(duì)蘇聯(lián)的敵意簡(jiǎn)直是約翰·柏奇會(huì)（美國(guó)一個(gè)保守的反共團(tuán)體——觀察者網(wǎng)注）的翻版。不論其態(tài)度真實(shí)與否，客觀上他達(dá)到了目的。他希望說(shuō)服美國(guó)，在他領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)將是美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)代最可靠的盟友。毛澤東曾把他與尼克松的和睦關(guān)系比作另一個(gè)斯大林－希特勒協(xié)議——以其手下大將的形式——基辛格則是里賓特洛甫（納粹德國(guó)時(shí)期的駐英大使，曾赴莫斯科簽訂蘇德互不侵犯條約——觀察者網(wǎng)注）：拉攏第三方，以牽扯敵人的力量。鄧小平的想法不止于此。他的目的是在戰(zhàn)略上接受美國(guó)的霸權(quán)體系，以換取中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化所需的技術(shù)和資本的空間。這是他打擊越南真正不可言說(shuō)的背后邏輯。美國(guó)還沒(méi)從印度支那的失敗陰影中走出來(lái)。還有什么能比替她教訓(xùn)教訓(xùn)更好的獲取信任的方式？

感情用事，精明算計(jì)，抑或是兩者皆有，總之，鄧小平當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)是連貫的。而三十年后對(duì)他當(dāng)時(shí)在東南亞和美國(guó)發(fā)表的言論的學(xué)術(shù)研究，則是另一回事。對(duì)基辛格而言，那段歷史不過(guò)是他自己大放光彩的舞臺(tái)背景，可想而知，他自然會(huì)認(rèn)為中國(guó)對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)蘇聯(lián)的嚴(yán)重打擊，并且是冷戰(zhàn)勝利的重要一步。他負(fù)責(zé)斡旋、鄧小平進(jìn)一步鞏固的中美關(guān)系與蘇聯(lián)解體無(wú)甚關(guān)系——但這不重要。無(wú)論基辛格有何種才華，其中肯定沒(méi)有說(shuō)實(shí)話這一項(xiàng)。傅高義自稱(chēng)學(xué)者，我們對(duì)他自然會(huì)有另一種期待。他對(duì)偉大領(lǐng)袖備戰(zhàn)的奉承之辭不單是越南人對(duì)曼谷的想象、蘇聯(lián)人對(duì)東南亞等地的征服，還略去了美國(guó)人對(duì)波爾布特的援助和精神支持。這都是想要回避重點(diǎn)。基辛格關(guān)于卡特協(xié)助二十世紀(jì)下半葉最血腥的屠殺者之一（雖然不是科索沃、伊拉克、利比亞等地的規(guī)模相對(duì)較小的“人道主義干預(yù)”）的描述與傅高義有些相像：以學(xué)術(shù)的面貌實(shí)施非正式合謀。

鄧小平的人物形象更加不穩(wěn)定、暴躁和復(fù)雜。相比人們對(duì)他的刻板印象，他更為激進(jìn)，同時(shí)也更為傳統(tǒng)。他還沒(méi)遇到真正適合他的傳記作家。

（本文原載英國(guó)《倫敦書(shū)評(píng)》2012年2月9日刊，朱新偉譯。原題“Sino-Americana”，譯文有刪節(jié)）