上個(gè)世紀(jì)90年代，我的印象中，曾經(jīng)在我家鄉(xiāng)小地方非常破敗的工人電影院里，看過三部迪士尼動(dòng)畫?！丢{子王》，《風(fēng)中奇緣》和《花木蘭》。當(dāng)然，我不是來批判這些作品的，它們給我的少年時(shí)代留下了非常美好的回憶。這里只是想說，這些作品的共同點(diǎn)就是，它們?cè)诒憩F(xiàn)上都非常地強(qiáng)調(diào)民族元素，獅子王的非洲，風(fēng)中奇緣的北美原住民，還有花木蘭的中國(guó)，對(duì)于這些地區(qū)的民族文化元素可以說是提煉的非常精準(zhǔn)，模仿得像模像樣，但是僅僅是元素而已。但是所有的故事內(nèi)涵是一致的，都是未成年少女，偶爾是少年，這些未成年健康活潑美麗，因?yàn)榉N種原因，脫離自己原有的民族生活環(huán)境和生活習(xí)俗，在一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程中與異文化碰撞，成就一個(gè)最歡樂的冒險(xiǎn)故事。一方面民族文化的元素拉滿 ，另一方面整個(gè)故事要求主角脫離原本的生活。那么，這些故事在外觀上越是“民族文化”，它就越是會(huì)覆蓋原本“民族文化”的歷史記憶。

所以我前面才說，強(qiáng)大的迪士尼動(dòng)畫和那種民族的美術(shù)片是沒有辦法共存的，我們的傳統(tǒng)必然會(huì)在沖擊下衰落。再加上那個(gè)時(shí)候的我們是如此的貧窮，我們也根本不懂什么是動(dòng)畫創(chuàng)作的市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化，所以只能任憑沖擊。這其實(shí)本來是一個(gè)市場(chǎng)問題和經(jīng)濟(jì)問題，就像法國(guó)電影在市場(chǎng)打不過美國(guó)電影，俄羅斯的文學(xué)和詩歌曾經(jīng)跟著經(jīng)濟(jì)一起休克一樣，是這些文化不夠好嗎？不是，但是它就是賣不了錢。

但是人窮志短，我們又是一個(gè)習(xí)慣思考的民族，于是迪士尼動(dòng)畫就在那個(gè)時(shí)候激起了社會(huì)上廣泛的反思。比如說，你看我們的動(dòng)畫里就只會(huì)教給小朋友仇恨，但是你看迪士尼動(dòng)畫里，就充滿了愛什么什么的，中國(guó)人沒有幽默感什么什么的。這些批判和反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了動(dòng)畫電影作品本身。

1999年的時(shí)候，我們的動(dòng)畫工作者在向好萊塢學(xué)習(xí)了一年，拍了一部動(dòng)畫電影，就是《寶蓮燈》。這部電影完全試圖套上迪士尼的模式，它精心挑選了一個(gè)民間傳說。這個(gè)故事很適合改編，它主要是講一個(gè)家庭內(nèi)部的糾紛，所以既有矛盾沖突，但又不至于編得過于離譜。劈山救母的傳說也能夠完全套上迪士尼式的少年冒險(xiǎn)故事。然后電影還專門找了當(dāng)時(shí)最紅水平的港臺(tái)歌手來唱OP和ED。整個(gè)套路完全是迪士尼的，是市場(chǎng)化的。

那個(gè)時(shí)候的人們希望這個(gè)作品成為迪士尼電影的競(jìng)爭(zhēng)者，它寄托了很多的希望。但是一點(diǎn)不意外，希望落空了。這是沒有辦法的事情，一個(gè)剛上小學(xué)低年級(jí)的小朋友是不可能做好大學(xué)高數(shù)題的。所以當(dāng)這個(gè)作品失敗了之后。當(dāng)然我們現(xiàn)在回頭看，會(huì)對(duì)《寶蓮燈》有更多的寬容和積極的態(tài)度，但是當(dāng)時(shí)看它就是失敗的，不夸張地說，就只剩下了絕望。我們被沖擊了，我們?cè)噲D適應(yīng)，試圖變得和對(duì)方一樣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你根本沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。那個(gè)巨大的差距是沒有辦法彌補(bǔ)了。不止動(dòng)畫電影是這樣，還有其它的領(lǐng)域，比如汽車，燒油的汽車，也是這一個(gè)樣子。于是那個(gè)時(shí)候的社會(huì)輿論里，面對(duì)海外流行文化沖擊我們似乎只有兩條路，要么徹底投降，要么完全抵制。實(shí)際上態(tài)度是一樣的，都是覺得太強(qiáng)了，太強(qiáng)了，追不上的，這輩子都追不上的。

但是，到今天，我們看到了一種未曾設(shè)想的道路。沒有抵制，也沒有投降。前幾年有一部現(xiàn)象級(jí)的動(dòng)畫作品，就是《哪吒魔童降世》。在它之前，沒有人想到中國(guó)的動(dòng)畫電影票房會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凌駕于眾多海外大片之上，就像沒有人想到中國(guó)的愛國(guó)主義動(dòng)作片和科幻片竟然也能如此成功一樣。在中國(guó)電影票房榜大前面，已經(jīng)基本看不到好萊塢大片了。這種景象，不要說上世紀(jì)80和90年代想不到，大概在10年前也沒人想到。

但是《哪吒魔童降世》這樣的作品是對(duì)好萊塢，對(duì)迪士尼的“反擊”嗎？在西方的國(guó)際關(guān)系理論里，更強(qiáng)調(diào)大國(guó)的實(shí)力對(duì)比是此消彼長(zhǎng)，比如修昔底德陷阱什么什么滴。那么理論上來說，中國(guó)動(dòng)畫票房高了，海外動(dòng)畫收益低了，這個(gè)就可以看做是“反擊”了。但是我覺得，其實(shí)當(dāng)代動(dòng)畫電影的發(fā)展，和中國(guó)很多其它的成就一樣，與其說是反擊，不如說我們漸漸走上了自己的路，已經(jīng)越來越不需要跟西方比較了。比如《魔童降世》這部作品，還有包括它之前的《大圣歸來》，后來的《長(zhǎng)安三萬里》等等，這些作品我們說如果一定要細(xì)細(xì)地去討論表現(xiàn)技巧，討論編劇講故事能力的成熟程度，討論動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)化的能力，這些可以說仍然跟成熟的迪士尼產(chǎn)業(yè)有著很大的差距。但是它們之所以能超越迪士尼，很大程度上在于它們更貼近中國(guó)觀眾自身的生活體驗(yàn)。這也是一種新的“民族文化”，用一種新的方式，去講述中國(guó)人的現(xiàn)在的生活，去表現(xiàn)中國(guó)人自己對(duì)歷史或者傳統(tǒng)文化的理解。

過去曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們嘗試過讓那些很會(huì)講故事，但是沒有民族生活體驗(yàn)的人來幫助我們講民族文化，比如我們用日本的優(yōu)秀美術(shù)師，或者用西方騎士故事的成熟框架來套我們的歷史。不過現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在的很多作品中，我們會(huì)覺得作者也許不是那么地會(huì)講故事，但是卻有著非常強(qiáng)烈的生活體驗(yàn)，就是俗稱的接地氣。在這些作品中，也許我們現(xiàn)在的講述方式還很不成熟，我們對(duì)自身傳統(tǒng)的理解還顯得有很多片面或者沖動(dòng)。但是至少，我們已經(jīng)開始了。只要腳下的土地和我們的自我身份認(rèn)同不改變，新時(shí)代的“民族文化”自然而然就會(huì)越來越成熟。

這種轉(zhuǎn)變是自然而然發(fā)生的，也許它某種程度上達(dá)到了“反擊”的效果，但是并不是有意識(shí)的“反擊”，不過是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在更加愿意去面對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活，去熱愛我們的生活 ，去分析我們的生活，去改變我們的生活。只要故事里反映的生活是屬于我們自己的，那么在技巧和方法上不管怎么模仿別人，我們都不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就被海外文化“沖擊”了。

不過有趣的是，我們現(xiàn)在從容了，就輪到以前沖擊我們的一些國(guó)家著急了。因?yàn)榍懊嬉仓v過，的確有一些國(guó)家一些人是希望通過流行文化，不用很累很麻煩就改變中國(guó)。那么它們現(xiàn)在當(dāng)然就鏡像思維，擔(dān)心中國(guó)生產(chǎn)的流行文化會(huì)反過來改變它們的年輕人。所以，真正在意“反擊”這個(gè)概念的，不是中國(guó)，而是曾經(jīng)以為自己就代表全世界的那些國(guó)家。

我想，對(duì)于當(dāng)代文化而言，“沖擊”和“反擊”已經(jīng)是過時(shí)的詞匯，應(yīng)該被替換成我們都知道的那個(gè)詞，就是文明互鑒。這是我在今年進(jìn)博會(huì)上拍的圖片，這里出現(xiàn)了《原神》，關(guān)于原神，有人認(rèn)為它體現(xiàn)了中國(guó)的文化輸出，又有人認(rèn)為它只是在模仿日本的二次元文化。這兩種觀點(diǎn)其實(shí)是不矛盾的。因?yàn)槲覀兊奈幕?，我們的生活，本來就是包含著非常豐富和復(fù)雜的調(diào)料。

進(jìn)博會(huì)上的《原神》展位

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。