這個(gè)行為叫“上洛”?！奥濉本褪锹尻?yáng)，用來(lái)指代日本的京城。這就是日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。在日本歷史里，戰(zhàn)國(guó)群雄并沒(méi)有很明確的善惡之分。從等級(jí)制的角度，他們?yōu)榱司鹑”緛?lái)不屬于自己的權(quán)力，引發(fā)了很多殺戮，還威脅天皇，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這些人都是惡的。

但是換個(gè)角度想，這些原本身份不高的人，通過(guò)個(gè)人奮斗，徹底終結(jié)了貴族統(tǒng)治，戰(zhàn)國(guó)頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了武士之間的親切交流和相互理解，最后大家都默認(rèn)服從德川家的統(tǒng)治，于是亂世就結(jié)束了。以后200多年的社會(huì)都比較穩(wěn)定。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)這些人也算是推動(dòng)了歷史的發(fā)展。從這個(gè)角度看，這些人又都是善的。

綜合起來(lái)就是，時(shí)代的進(jìn)步是一群差不多的惡人之間慢慢斗出來(lái)的。所以戰(zhàn)國(guó)，除去織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉、德川家康這幾個(gè)特別重要的領(lǐng)軍人物，其他人你不管吹哪一個(gè)，其實(shí)對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)區(qū)別并不大。

反正歷史記載也不是十分的清晰，有的編劇一定要說(shuō)織田信長(zhǎng)的所有決定都是因?yàn)槁?tīng)了他侄女的勸告，那既不能證明也不能證偽。不像中國(guó)歷史劇，你編一個(gè)決定歷史走向的公主出來(lái)，明天別家的歷史粉就拿著史料打上門(mén)來(lái)了。而對(duì)日本的歷史粉絲來(lái)說(shuō)，今天吹這個(gè)，明天吹那個(gè)，遲早要吹到自己偶像，慢慢等就好了。

只不過(guò)，吹的人可以隨便換，但是戰(zhàn)國(guó)大河劇里吹的內(nèi)容套路又是一致的，首先就是要心系老百姓，大家都喜歡他；其次是要忠義，讓其他歷史人物都佩服他，信任他。最后就是要有點(diǎn)出眾的智慧，能夠順應(yīng)歷史的潮流。所以你說(shuō)日本大河劇沒(méi)有史觀嗎？其實(shí)是有的，就是覺(jué)得是這樣的人推動(dòng)了歷史。

不僅如此，哪怕絕大多數(shù)人的事跡亂編，還是有一些關(guān)鍵人物的基本屬性不能亂。比如寫(xiě)織田信長(zhǎng)，必然是天下布武，威風(fēng)凜凜。寫(xiě)豐臣秀吉，必然是強(qiáng)調(diào)平民出身，行事靈活不受規(guī)矩束縛。寫(xiě)德川家康，必然要有工于算計(jì)的一面。

如果你寫(xiě)一個(gè)受氣包織田信長(zhǎng)，一個(gè)充滿貴族氣息的豐臣秀吉，一個(gè)純良的白蓮花德川家康，可能就會(huì)被別家粉絲打上門(mén)來(lái)。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，明年的大河劇主角德川家康，總覺(jué)得有可能是一個(gè)純良的白蓮花。到時(shí)候日本人的反應(yīng)，只好拭目以待了。

經(jīng)常有人把日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代比作中國(guó)的三國(guó)時(shí)代，我覺(jué)得其實(shí)不是?！度龂?guó)志》的作者陳壽還是暗戳戳地對(duì)人物搞了善惡評(píng)價(jià)的，所以要是編偏了，就會(huì)有人拿著史料打上門(mén)來(lái)。戰(zhàn)國(guó)比較像的其實(shí)是東周列國(guó)，所謂“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，每個(gè)諸侯國(guó)都是出來(lái)爭(zhēng)搶原本不屬于自己的東西，沒(méi)有什么偉大的目標(biāo)，但是最后的結(jié)果是不自覺(jué)地推動(dòng)了歷史的轉(zhuǎn)折。

中國(guó)編劇如果想寫(xiě)類似NHK戰(zhàn)國(guó)大河劇的作品，春秋諸國(guó)其實(shí)是個(gè)很好的選擇。歷史很宏大，沖突事件多，有趣的人物也多。我覺(jué)得前些年的《大秦帝國(guó)》算是有些大河劇風(fēng)格，就以秦國(guó)少數(shù)幾個(gè)關(guān)鍵人物為核心來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)國(guó)故事。不過(guò)這個(gè)風(fēng)格用在寫(xiě)商鞅變法的故事特別好，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候秦國(guó)處在低谷，可以寫(xiě)出一邊受委屈一邊成長(zhǎng)的感覺(jué)，很能讓觀眾共情。

但是到了后面，秦國(guó)已經(jīng)變成虎狼之國(guó)，欺負(fù)別人了。電視劇里的秦國(guó)還是受盡欺負(fù)，做什么事都是逼不得已的大女主樣，這味兒就有點(diǎn)不對(duì)了。所以，以后我們的編劇如果想要嫁接大河劇的風(fēng)格，還是應(yīng)該結(jié)合中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)。

總之，我個(gè)人是非常期待大河劇風(fēng)格的東周列國(guó)志的，有很大的發(fā)揮空間，也相對(duì)不容易歷史虛無(wú)主義。不知道為什么我們的編劇會(huì)放棄這個(gè)大寶藏，而總是去挑戰(zhàn)那些難度很高的歷史階段。

說(shuō)完戰(zhàn)國(guó)，還剩點(diǎn)時(shí)間，我再來(lái)講講為什么大河劇里，明治政府里的大多數(shù)領(lǐng)軍人物，經(jīng)常都是主角的陪襯甚至反派。有觀眾估計(jì)認(rèn)為，這是不是說(shuō)明日本歷史劇很善于自我批判。批判的確是批判，但是關(guān)鍵的問(wèn)題是，這是不得不批判。因?yàn)閺拿髦尉S新開(kāi)始，日本一邊現(xiàn)代化，一邊走上對(duì)外侵略道路，最后發(fā)展成軍國(guó)主義。所以，明治維新領(lǐng)軍人物的地位就變得很尷尬，日本的學(xué)者也認(rèn)為，因?yàn)檫@些人物用專制的手段推進(jìn)現(xiàn)代化，導(dǎo)致日本的社會(huì)發(fā)育不健全，所以最后才全民瘋狂地投入戰(zhàn)爭(zhēng)。

有了這樣一種思維方式，那么影視作品也不好正面贊美這些領(lǐng)軍人物。但是問(wèn)題在于明治維新對(duì)日本又很重要，日本今天能作為發(fā)達(dá)國(guó)家享福，也是因?yàn)槊髦尉S新時(shí)期跑得比較快，所以明治維新也是必須要吹的。

于是日本的大河劇就選擇了去贊美兩種人，一種是參與了明治維新，但是最后沒(méi)有掌權(quán)的人，比如坂本龍馬、西鄉(xiāng)隆盛。還有一種就是原本是明治維新的敵人，但是大河劇使用了萬(wàn)能的“互相理解”魔法，說(shuō)這些人其實(shí)也是為了日本的現(xiàn)代化而奮斗的。比如我之前動(dòng)態(tài)提到的，在櫻田門(mén)外事變里被暗殺的井伊直弼，比如幕府最后一位將軍德川慶喜，比如專殺維新志士的京都聯(lián)防大隊(duì)新選組。

由于把這些人都塑造成了心向現(xiàn)代化的人物，所以表面上看是在吹明治政府的敵人，但是實(shí)質(zhì)上是在贊美明治政府的事業(yè)，所以從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就不是歷史虛無(wú)主義，而且恰恰是強(qiáng)調(diào)明治維新的正義性。

不過(guò)，日本繞這么大個(gè)彎子，是因?yàn)槊髦尉S新的“革命者”們后來(lái)出了些歷史問(wèn)題，不太方便正面描寫(xiě)。而中國(guó)顯然沒(méi)有日本這個(gè)問(wèn)題，所以在近代史題材里照搬日本大河劇的思路，其實(shí)并沒(méi)有太大的必要。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。