【采訪/觀察者網(wǎng) 岑少宇】

觀察者網(wǎng)：這本書(shū)是以穆老師的博士論文為基礎(chǔ)的。應(yīng)該說(shuō)，2004年研究開(kāi)始時(shí)，人類對(duì)地外文明探索的熱情，與巔峰時(shí)期相比已經(jīng)大幅消退。當(dāng)時(shí)為何選擇這一切入點(diǎn)？

有沒(méi)有覺(jué)得，既然探索地外文明已經(jīng)不那么熱了，是時(shí)候做個(gè)“階段性總結(jié)”了；還是說(shuō)，更多地由兩位對(duì)科幻的興趣推動(dòng)。

江曉原：我那時(shí)候想把對(duì)科幻的科學(xué)研究學(xué)術(shù)化，學(xué)術(shù)化的指標(biāo)之一，當(dāng)然是發(fā)學(xué)術(shù)文本了，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)了若干篇文章。那學(xué)術(shù)化的下一個(gè)指標(biāo)，是要弄一個(gè)博士學(xué)位出來(lái)，所以要找一個(gè)人做這個(gè)課題的博士論文。

穆蘊(yùn)秋那時(shí)候是我的在讀博士，她看過(guò)好多科幻電影，看電影比我還資深，所以建議她來(lái)做這個(gè)課題。她考慮了一陣之后，就決定做這個(gè)題目。

但要真的做科幻的題目，還得考慮學(xué)術(shù)性，而不是考慮冷的熱的，有些熱的東西，它是很難學(xué)術(shù)化的。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，地外文明探索它是一個(gè)能學(xué)術(shù)化的，即使在今天的天文學(xué)前沿中，地外文明探索仍然是有一席之地的，選它來(lái)做，學(xué)術(shù)化會(huì)有保障。

穆蘊(yùn)秋：我來(lái)稍微補(bǔ)充一下，因?yàn)榭茖W(xué)史這門學(xué)科下面其實(shí)分很多方向，而歷來(lái)最強(qiáng)的就是天文學(xué)史這個(gè)方向。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)做科幻，一開(kāi)始進(jìn)到這么一個(gè)大方向里以后，不知道做什么，很長(zhǎng)一段時(shí)間也是很迷茫的，因?yàn)橛心敲炊嗫苹?。最后找?lái)找去發(fā)現(xiàn)，地外文明探索這個(gè)東西和天文學(xué)史這一塊的接口是最緊密的。

論文做出來(lái)以后，還面臨一個(gè)審稿的問(wèn)題，要有學(xué)科的“合法性”，如果和科學(xué)史本身的專業(yè)聯(lián)系不是很緊密，那要出問(wèn)題的。而地外文明探索，一下子就可以和天文學(xué)史結(jié)合起來(lái)。

觀察者網(wǎng)：距離我們最近的月球，肯定是人類最先集中想象地外文明的地方。伽利略和開(kāi)普勒都曾“放飛自我”，想象月球的場(chǎng)景，探討是否存在生命。伽利略選擇“對(duì)話”的形式（《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》，以下簡(jiǎn)稱《對(duì)話》），開(kāi)普勒選擇“夢(mèng)”的形式（《月亮之夢(mèng)》）來(lái)展開(kāi)，是不是意味著在他們的年代科學(xué)與科幻其實(shí)已經(jīng)有了某種區(qū)隔？

江曉原：不能這么說(shuō)，那個(gè)時(shí)代根本就沒(méi)科幻?？苹眠@種概念或者說(shuō)產(chǎn)物，在伽利略和開(kāi)普勒的時(shí)代是不存在的。只不過(guò)在今天已經(jīng)有了科幻概念之后，我們會(huì)覺(jué)得開(kāi)普勒的《月亮之夢(mèng)》那個(gè)作品是科幻。西方有些人還把科幻追溯到更早的時(shí)候，比如古巴比倫的《吉爾伽美什》。

《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》，圖片來(lái)源：wiki

觀察者網(wǎng)：但他們是不是有意選擇了一個(gè)“非正式”的文本呢？即使當(dāng)時(shí)沒(méi)有科幻的概念，但是不是可以理解為存在著形式、內(nèi)容等等差別巨大的兩類作品，一類不那么正式的，接近于我們現(xiàn)在理解的科幻，另一類文本更為正式的，接近于現(xiàn)在理解的科學(xué)？

穆蘊(yùn)秋：伽利略的腦子里面沒(méi)有任何“科幻”的概念，這是確切無(wú)疑的。他為什么會(huì)在《對(duì)話》里討論月亮上適不適宜居住這個(gè)問(wèn)題？對(duì)他來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題是很嚴(yán)肅的，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)拿望遠(yuǎn)鏡指向天空看月亮的人，然后他就會(huì)思考這樣的問(wèn)題。在伽利略這里，你可以把它看成一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。

開(kāi)普勒寫《月亮之夢(mèng)》其實(shí)也是一樣的，但開(kāi)普勒風(fēng)格跟伽利略不一樣，它有一些神秘主義的道道在里面。后來(lái)人們?cè)倩仡^去看《月亮之夢(mèng)》，有些學(xué)者把它作為科幻開(kāi)山之作的備選。我們通常認(rèn)為第一部科幻小說(shuō)是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，而在西方，很多人認(rèn)為《月亮之夢(mèng)》才是正宗的第一部科幻小說(shuō)。但是討論月亮上的生物之類，對(duì)開(kāi)普勒來(lái)說(shuō)也是很嚴(yán)肅的，并沒(méi)有說(shuō)把它看成一種“科幻”。

1634年版與2017年再版的《月亮之夢(mèng)》，Somnium是拉丁語(yǔ)的“夢(mèng)”，圖片來(lái)源：wiki和亞馬遜

江曉原：那個(gè)時(shí)候，人們心目中科幻和科學(xué)探索之間是沒(méi)有界限的，他們是非常認(rèn)真地在討論月亮上的人、火星上的人，甚至太陽(yáng)上的人，不會(huì)認(rèn)為是非正式的。他們這樣討論的時(shí)候，沒(méi)有科幻的概念，其實(shí)就是當(dāng)作科學(xué)前沿問(wèn)題在討論。

這一點(diǎn)是我們?cè)跁?shū)里想強(qiáng)調(diào)的。因?yàn)楹芏喱F(xiàn)代人認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)他們?cè)谙脒@個(gè)東西，他們就是在做科幻，實(shí)際上在那個(gè)時(shí)代這些不是“科幻”。

觀察者網(wǎng)：現(xiàn)在的界限已經(jīng)很明顯了，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，或許很難回到過(guò)去的語(yǔ)境里看他們的老作品。

穆蘊(yùn)秋：可以說(shuō)是現(xiàn)在人為的區(qū)隔。給你舉兩部經(jīng)典著作的例子，作者來(lái)頭都很大，一個(gè)是法國(guó)的弗拉馬利翁的《大眾天文學(xué)》，另一個(gè)是紐康的《通俗天文學(xué)》。

弗拉馬利翁的《大眾天文學(xué)》，第四篇《行星世界》，圖片來(lái)源：catawiki

這兩位天文學(xué)家在寫大眾科普讀物的時(shí)候，非常認(rèn)真地來(lái)討論月亮上是不是適宜居住，月亮是不是另外一個(gè)小地球，它是不是和地球類似。

在他們寫書(shū)的時(shí)候，這就是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，后來(lái)我們國(guó)內(nèi)引進(jìn)這兩本書(shū)的時(shí)候，出版社都把有關(guān)章節(jié)刪掉了。為什么刪？因?yàn)橛X(jué)得兩個(gè)名頭那么大的天文學(xué)家討論這樣的問(wèn)題很荒誕，留在他們的經(jīng)典著作里，感覺(jué)會(huì)損害他們的形象，所以干脆把它刪掉。

觀察者網(wǎng)：那么對(duì)現(xiàn)在的很多科學(xué)家來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代背景的變化，自己在心里也有了科幻、科學(xué)這樣明確的區(qū)隔？有意識(shí)地去回避某些內(nèi)容？

江曉原：今天的科學(xué)界，即使在他們自己心目中，科學(xué)和科幻已經(jīng)有區(qū)隔了，但是這仍然不排除，人們事后發(fā)現(xiàn)某些科研活動(dòng)和科幻之間的界限仍然是不清楚的。

特別現(xiàn)在什么腦科學(xué)、人工智能里頭的很多前沿理論探討，在未來(lái)可能又會(huì)被視作科幻，這個(gè)可能性仍然存在。這與你腦子里有沒(méi)有把這兩個(gè)東西區(qū)隔開(kāi)，沒(méi)有必然關(guān)系。

觀察者網(wǎng)：在書(shū)里還看到一個(gè)很有趣的故事，占了很大的篇幅，就是《紐約太陽(yáng)報(bào)》（The New York Sun）編造關(guān)于月亮生命的新發(fā)現(xiàn)。天文學(xué)家約翰·赫歇爾確實(shí)去南半球觀測(cè)了，但《紐約太陽(yáng)報(bào)》借這個(gè)由頭，連載了大量編造的內(nèi)容，“躥升為美國(guó)報(bào)業(yè)界一顆閃亮的新星”。這里面好像就體現(xiàn)不出本書(shū)想要強(qiáng)調(diào)的科學(xué)與幻想之間的良性互動(dòng)，感覺(jué)科學(xué)只是被單方面地利用了一把……

江曉原：你這個(gè)感覺(jué)我覺(jué)得是對(duì)的，因?yàn)槊襟w就是要利用別的事物的，一直到今天，媒體也仍然毫不猶豫地把科學(xué)當(dāng)作利用的對(duì)象，這個(gè)是正常的。

《紐約太陽(yáng)報(bào)》最初的月亮騙局報(bào)道，宣稱赫歇耳在好望角的觀測(cè)有了大發(fā)現(xiàn)。圖片來(lái)源：hoaxes.org

觀察者網(wǎng)：我們觀察者網(wǎng)沒(méi)有這樣的利用吧……

江曉原：你應(yīng)該有才對(duì)，沒(méi)有就不對(duì)了，這是正常現(xiàn)象。媒體就是找各種資源加以利用，科學(xué)當(dāng)然也是資源之一，用一用沒(méi)關(guān)系。